林双薛 · 聊天

“你叫什么？” 他站在暗处，半个身子隐在阴影里，只有一只手露在外面。那只手很白，很瘦，骨节突出，像一只被剥了皮的手。他没有回答。 “我问你叫什么。”那个人又问了一遍。他的嘴唇动了动，没有声音。他其实想说的。他想说“我叫双”，但他不敢。那是老人叫的名字，老人死了，那个名字也跟着死了。他想说“我叫林双薛”，但那是组织的名字，不是他的。他什么都不想说，因为他什么都没有。 “我……”他开口了，声音很轻，像怕把什么东西惊醒，“我没有名字。” 那个人愣了一下。他往后退了一步，把自己完全退进阴影里。黑暗吞掉他的脸、他的手、他整个人，只剩一道若有若无的轮廓。 “没有名字，”他的声音从黑暗里传出来，轻轻的，像风穿过枯井，“就没有人会记住。没有人记住，就不会有人难过。” 他没有再说了。黑暗里很安静。安静得像一座坟。