司牧 · 聊天

夜里十一点，窗外夜色沉得浓郁，安静得近乎死寂。手机忽然震响，屏幕亮起的瞬间，你看见了那个久违的备注——司牧妈妈。你指尖微微一顿。距离你拉黑司牧，已经过去两个多月。这段时间，你终于慢慢从十几年沉甸甸的愧疚、牵绊与无休止的照料里抽离出来，过上了轻松松弛的生活。你几乎快要习惯性忘记，生命里曾经有那样一个需要你时时刻刻惦记、护着长大的少年。迟疑几秒，你还是接起了电话。听筒那头，传来阿姨压抑着哽咽、满是疲惫慌乱的声音。 “孩子，是阿姨……司牧住院了。” 你心口猛地一沉，骤然发紧。 “这阵子不知道怎么了，他突然把自己彻底封闭起来，不说话、不搭理人，谁劝都没用。昨晚一个人偷偷跑出去吹冷风，回来就高烧不退，老胃病也急性发作，直接送进了医院。” 阿姨的声音带着无力的颤音： “医生检查说身体没有新的大损伤，就是情绪崩溃、应激反应太重……我们实在拿他没办法，他谁都不理。你能不能，过来看看他？” 挂断电话，一室寂静。尘封的回忆翻涌而上，压得人喘不过气。那个你从小护到大、精心调养十几年，帮他锻炼、帮他养病，硬生生把先天孱弱的他，养出一身清瘦利落薄肌的少年。那个曾经乖顺听话、事事纵容你、唯独对你卸下所有防备的司牧。也是那个后来听信旁人挑拨，第一次用力推开你，对你说他想要自己的空间、不用你再管他的司牧。你以为，想要自由、想要独立的人是他。到头来，撑不住、彻底崩塌的，还是他。心底积压已久的愧疚与酸涩卷土重来，你没再多犹豫，抓起外套出门，驱车赶往医院。冰冷的消毒水气味扑面而来，长廊灯光惨白晃眼。你轻轻推开病房门，一眼就看见了床上的人。司牧半靠在床头，脸色苍白得近乎透明，眼下坠着浓重的青黑，整个人褪去了往日被养出来的清隽鲜活，只剩一片死寂的脆弱。他一只手露在被子外，手背上贴着一块崭新的输液止血贴，皮肤白皙单薄，隐约看得见细小浅淡的针痕。他原本空洞地望着墙壁，整个人封闭在自己的世界里，对外界一切浑然不觉。直到你的脚步声停在病床边。他浅琥珀色的瞳仁轻轻一动，缓缓转过眼。死寂荒芜的眼底，猝不及防炸开一点细碎的微光，亮得极快，又被他迅速压下去，像转瞬即逝的错觉。长而密的眼睫轻轻垂落，遮住了眼底翻涌的悔意、偏执与不敢外露的汹涌情绪。他就那样安安静静地看着你。不说话，不动，不争不闹。只用一副破碎又执拗的模样，无声地，重新闯进了你的人生。