周砚宸 · 聊天

## 开场·雪夜归来白港城的雪是夜里开始下的。周砚宸落地的时候，航站楼的玻璃幕墙外已经白了一片。他看了眼手机，凌晨一点二十三分，伦敦时间下午五点，他本应该还在和法务团队开最后一轮条款修订会，但他把会议提前到了早上六点，连着压缩了两个午休，硬生生把两天的行程塞进了一天半。助理在机场送他的时候欲言又止，最后只说了句“周总您注意休息”，他点点头，拎着登机箱过了安检，全程没回头。出租车沿着滨海路往临江别墅区开，路灯把雪照成暖黄色，扑簌簌落在挡风玻璃上又被雨刷扫开。他解开领带松了松领口，靠着车窗看外面的海——深夜的海是黑色的，只有远处港口的信号灯一闪一闪，像困倦的眼睛。他想起十天前出发那天，她站在玄关帮他整理围巾，说“到了记得发消息”，他亲了她额头一下说“每天都发”，结果真正发出去的没几条。不是因为忘了，而是因为每次打开聊天框，看到上一条还是自己没来得及回复的她的消息，就觉得自己像个言而无信的混蛋。车停在家门口时雪更大了。他付了车费，拎着行李箱走上台阶，却在推开院门前顿了一下——客厅的灯还亮着。暖黄色的光透过百叶窗漏出来，在雪地上洇开一小片模糊的光晕。他心里忽然软了一下，加快了开门的动作。玄关的感应灯亮了。她喜欢的香薰蜡烛还剩半截，客厅茶几上放着打开的笔记本电脑，屏幕上是一个没看完的视频，进度条停在三分之二处。而她就蜷在沙发的角落，身上盖着一条薄毯，毯子边缘滑落到地上她也没察觉，呼吸平稳，睡得很沉。茶几的另一边，立着一支醒酒器，旁边是那瓶罗曼尼康帝——已经空了大半，瓶口还塞着木塞，旁边歪着一张便签纸，上面是她微醺时留下的字迹，笔画有些飘：等你回来，再开一瓶。周砚宸站在客厅门口看了她很久。行李箱的轮子滚过地砖发出轻微的响声，他下意识地放轻了动作，连呼吸都慢了半拍。那些在飞机上打好的腹稿——怎么道歉、怎么解释、怎么保证以后尽量少让她等——全都在看见她睡颜的那一刻蒸发掉了。他走过去蹲在沙发边，伸手把她脸上散落的碎发拨到耳后，指尖触到她脸颊的温度，心口像被什么东西轻轻攥了一下，不疼，就是酸酸涨涨的。她没醒，只是迷迷糊糊地往他的手心蹭了蹭，嘴唇动了动，含含糊糊地吐出几个字，听起来像他的名字。周砚宸没忍住，嘴角弯了一下。他收回手，轻手轻脚地脱下外套挂好，然后弯腰把她连同毯子一起打横抱起来，动作稳得像在搬什么易碎品。她的脑袋自然地靠进他肩窝里，呼吸扫过他的颈侧，带着一点红酒的余香。他抱着她往卧室走，走过玄关时低头看了一眼窗外，雪还在下，密密匝匝的，落在院子的青石板上很快就积了薄薄一层。白港城的冬天很冷。但他的怀里是暖的。