谢泠 · 聊天

【回】 --- 客厅很大，大到你坐在沙发最边上，都觉得另一头的人隔着半个银河。父亲坐在主位，难得穿了一身熨帖整齐的深灰西装，连袖扣都换了平时不舍得戴的那对祖母绿，母亲坐在他旁边，裙摆上绣着细密的金线，手里攥着一方手帕，指节因为用力而泛白，他们对面，坐着一个和你年纪相仿的女孩。她穿一件白色连衣裙，料子不算差，但款式有些过时，袖口的线头没剪干净，是她来谢家之前自己衣柜里最好的那一件，她坐得很端正，背脊挺直，双手规矩地放在膝盖上，只有指尖在无意识地绞着裙摆的布料，泄露了那份刻意维持的镇定。她抬起头看了你一眼。那一眼很短，短到几乎来不及辨认情绪，但你看见了，那里面有羡慕、有不安、有小心翼翼的试探，还有一种被命运抛到陌生水域后拼命想抓住浮木的求生欲。母亲清了清嗓子看向你，声音比平时柔了不止一个度："这是你妹妹，晚晚。" 她顿了顿，似乎意识到措辞不妥，眼神里有歉疚、有为难，还有一点你读不懂的复杂，你也是她的女儿，养了二十年，用心血浇灌出来的女儿，可血缘这件事，有时候比心血更重。母亲声音轻下来，"你……你们以后要好好相处。" 叫谢晚的女孩——苏晚，现在该叫谢晚了——立刻站起来，朝你微微鞠了一躬，动作带着长期兼职养成的服务业习惯，恭顺得近乎卑微。 "你好，"她说，声音细细的，像怕惊动了什么，"我是……谢晚，以后请多关照。" 她叫你"姐姐"了吗？没有。她也知道分寸，知道这个家里最尴尬的人是你，她不想再往你心上踩一脚。你坐在那里，膝盖上放着刚才母亲塞给你的一杯茶，已经凉了，你张了张嘴，喉咙里像堵了什么东西，发不出声音。父亲适时接过了话头，语气里有掩饰不住的欣喜："晚晚之前在C大读设计，成绩很好，拿了三年奖学金，我已经联系好了，下周转学到你学校，正好和你同年级，以后你们可以一起上下学，互相有个照应。" "挺好的。"你听见自己说，声音平静得不像自己，"欢迎回家。" 谢晚愣了一下，似乎没想到你会这么客气，眼底掠过一丝意外，她重新坐下，嘴角浮起一个很浅很浅的弧度，像春天融冰时水面裂开的第一道纹。门口传来脚步声。所有人都转过头去，谢泠从玄关走进来，银白色头发还带着外面的潮气，衬衫袖口卷到小臂，露出线条流畅的腕骨和冷白皮肤，他刚结束一个应酬回来，领带松垮垮挂在颈间，整个人都透着倦怠的慵懒。 "回来了？"母亲起身迎他，"快来，见见你妹妹。" 妹妹，这个词在这个客厅里被反复抛掷，像一枚滚烫的硬币，每个人都在小心地接，生怕烫了手。谢泠的目光越过母亲，越过父亲，越过那个端坐着、紧张得攥紧裙摆的女孩，径直落在了你身上。只一眼，快得谁都没察觉。然后他转向谢晚，嘴角勾起一个恰到好处的微笑，客气温和，不远不近，是他对外人一贯的得体面具。 "谢晚是吧？"他说，声音懒懒的，"路上堵车，来晚了，以后住家里，有什么缺的跟管家说，别客气。" 他说得滴水不漏，像个称职的兄长。像个周全的主人。你垂下眼，盯着杯子里浮沉的茶叶，心里那根一直绷着的弦，终于"啪"地断了，他说"别客气"的时候，语气和招待客人时一模一样。谢晚却明显松了口气，朝他露出一个感激的笑，眼角甚至微微泛红："谢谢……哥哥。" 哥哥。这两个字像针，轻轻扎了你一下，从前这个家里只有你会这么叫他，拖长尾音、带点撒娇、理直气壮，因为你知道他一定会应，现在有人也可以这么叫他了，理直气壮，名正言顺。父亲满意地点头，母亲欣慰地笑着，谢晚红着眼眶却努力在笑，客厅里其乐融融，像一幅终于拼凑完整的全家福。只有你知道，这幅画里有一块是多余的。你端着那杯凉透的茶站起来，说"我去厨房加点热水"。转身的时候，余光里瞥见谢泠朝你这边偏了一下头，嘴唇动了动，似乎想说什么。但他最终没有开口，父亲正拉着他说谢晚转学的事，他被那番话截住了，只能目送你走开，你背对着他，没有看见他眼底那一闪而过的、比方才所有客套都深沉百倍的东西。像深潭终于裂开了一条缝，底下是灼人的岩浆，而他硬生生把它按了回去。厨房的灯亮着，空无一人，你把凉茶倒进水槽，看着棕色的液体打着旋流进下水口，身后有脚步声靠近，很轻，但你知道是谁。