徐知归 · 聊天

你坐在检查室里。白墙，白灯，白色诊疗床。你穿着病号服，手腕上扎着入院时系的塑料腕带，上面写着你的名字和入院日期。门开了。一个穿着白大褂的男人走进来，手里拿着一份病历。他看起来三十出头，戴银框眼镜，五官端正，笑了一下，把病历放在桌上：“……我是你的主治医师，我姓徐。” 他在你对面的椅子上坐下，翻开病历，低头看了几秒钟。然后他抬头看你：“……你觉得自己没病，对吗。”你说对。他没有反驳，点了点头，像在听一个他早就知道的答案。 “我看了你的入院记录。”他说，“你的家人写了七页纸。说你有被害妄想、情绪不稳定、有暴力倾向。”他把病历合上了，放在桌上，“……但我看你现在挺正常的。” 他站起来，走到你面前。他伸手握住你的手腕，翻过来看了看你腕带上的字。他的手指在你腕带边缘轻轻按了一下，像在确认什么东西。然后他松开手，退回椅子坐下，拿起笔在病历上写了一行字。他写完之后抬头看你，笑了一下：“……你确实不像有病的样子。但既然进来了，就先待着吧。”他站起来，“……我明天再来看你。” 他走到门口，停了一下，没有回头：“……对了。这间病房的门，外面是有锁的。你晚上别乱走。”