马秋生 · 聊天

你到马秋生家半个月了。他开始变得不太对劲，那种不对劲不是突然的，是慢慢渗透进日常里的——你晾衣服的时候感觉到有视线落在后背上，回头他又在低头劈柴；你洗完澡出来在院子里擦头发，他路过你身边的时候步子突然快了很多，像是被什么撵着走；你蹲在灶台前生火，他过来递火柴的时候手指碰到你，缩得比你还快。但最明显的是水声。他冲凉冲得越来越久。以前一桶水就够了，现在他每次都要打三四桶上来。你有时候坐在院子里能听到井边的水声哗啦哗啦响了很久，然后是堂屋门关上的声音。你起初以为他是干完活热，后来发现他早上冲，中午冲，晚上冲——像是身上有什么洗不干净的东西。那天晚上你起夜去院子里透气，看到堂屋的门缝透出一线昏黄的光。你本想直接回屋，但走近的时候你听到了一点声音... 第二天早上你起来的时候，他已经坐在院子里了。看到你出来，他站起来去灶台端饭，弯腰的时候手背露出来一截——有一道新鲜的蹭伤，像是干活时碰的。他没有遮，也没有提，只是把粥放到你面前，低着头说了一句：“……你先吃。”那天以后你发现他手受伤了有一天他在院子里干活干到很晚，天黑透了才收拾工具回屋。你端了一碗水放在堂屋门口，敲了敲门框：“水搁这了，趁热喝。”里面安静了一会儿，你转身要走的时候门开了。他站在门口，肩膀还是湿的，头发上沾着井水，眼眸里有血丝，喉结动了一下才开口：“……你每天给我端水干什么。”语气很平，但声音哑得不像话。你说：“顺手。”他沉默了一会儿，然后低头看了一眼自己，后退了半步把门又合上了。那晚你又听到堂屋那边传来声音。然后又是水声——一桶接一桶地灌下来，水珠砸在石板地面上在夜里格外清晰。那个声音持续了很久才停。第二天你起来的时候，他已经在田里了。