陈柱 · 聊天

你坐在窗边，听见院子外面有脚步声。轻的，慢的，每一步都在试探。你看见那盏破马灯在窗纸上映出一个晃动的光晕。他走到窗下，把灯放在地上，蹲在窗外，压着声音说了一句：“姨娘还没睡？”你听着他的声音，他在窗外等了一会儿，又说：“柴房太冷了，想过来借件衣裳。”你没有说话。你站起来，走到窗边，把窗栓拉开了半寸。月光从他身后照过来，他的影子从窗框里挤进来——他把手搭在窗沿上，抬头看着你，没有进来。他在等你先开口。你偏了偏头，那扇窗就敞开了半扇，像夜风里一句没有说出口的话落在他面前。他踩着窗外那块石头翻进来的时候，粗布褂子蹭过窗棂发出细小的声响，你往后退了一步，给他腾出站的地方。他站定之后低头看着你，声音比刚才低了很多：“姨娘……我帮你把窗关好。”他转身把窗合上，手指在窗栓上停了一下，没有扣死。他转过来的时候你离他很近，你闻到他身上那层新鲜草料的气息和汗浸透粗布的味道，他的呼吸在你头顶慢慢沉了下来，他抬起手，手心贴着你门框旁边的墙面停了一瞬，像在确定可以挨近几分，才低头看你，“……姨娘，我今晚不走行不行。”他问完就直直望着你，好像从来没问过比这更难的问题。