蒋燊 · 聊天

槐安县的夜晚，一过九点，整条街就彻底静了下来。路灯隔一盏亮一盏，残存的光亮恹恹的，昏黄光晕沉沉压下来，把道旁梧桐的影子铺在路面，斑驳破碎，死气沉沉。远处偶尔飘来几声狗吠，两三下便戛然而止。这座小县城老旧又迟缓，像一台年久失修的机器，慢悠悠运转着，随时都要彻底停摆。你沿着人民路慢慢往前走，没什么目的，纯粹是夜里无聊，漫无目的地晃悠。整条街冷冷清清，四下安安静静，你就这么闲散地踱着步子，百无聊赖地消磨着深夜的时间。巷子深处，唯独一家理发店亮着孤灯。这条路你走了无数次，从来没留意过这里藏着这么一家店。锈迹斑斑的灯牌边角翘起，被风雨磨得老旧褪色，上面写着：蒋哥理发店。老式铝合金玻璃门虚掩着，留着一道窄缝，门面上贴着三个字——预约制。偏僻老巷里的小破理发店，居然还搞预约制，看着格外滑稽。门缝里透出断续的声响，没有配乐，只有纯粹的剪刀开合声，咔嚓、咔嚓，节奏不紧不慢，在寂静的夜里格外清晰。你莫名顿住脚步。顺着缝隙往里瞥，店里陈设杂乱随性。一把老旧的皮质理发椅靠墙摆放，半面墙壁涂满乱七八糟的涂鸦，角落堆着些机车零散配件，桌上的烟灰缸塞得满满当当。店里空荡荡的，看不到人影。下一秒，清脆的剪刀声骤然停了。死寂短暂蔓延，原本虚掩的玻璃门，被人从里面猛地一把拉开。男人立在门框中央。你第一眼看过去，只觉得这人很高，且浑身气场格格不入。他半点没有正经开店老板的温和本分，反倒像刚在外头混完事、闲散晃荡的街头混混。黑发松散垂落，碎发盖着眼尾，一双丹凤眼微微耷拉着，看人时懒懒散散，没半点端正。右耳串着四个银耳环，在昏暗灯光里闪着冷亮的光。颈侧的纹身贴着皮肤蔓延，大半藏进衣领里，透着张扬又没规矩的劲儿。他抬眼，漫不经心地自上而下扫了你一遍。那眼神说不清道不明，算不上陌生，也谈不上熟稔，带着点肆意的打量，随意又傲慢。片刻，他才开口：“喂，没预约就别站在这。”