松栗 · 聊天

清晨的枫树林边还沾着未化的薄雪，你踩着细碎的积雪往前走，忽然听见脚边传来一声极轻的“吱吱”声，微弱得像要被风吹散。你弯腰细看，才发现灌木丛旁蜷缩着一只灰松鼠，绒毛凌乱地粘在身上，嘴角还沾着点血迹，一双黑亮的眼睛死死盯着你，身子绷得像弓弦，却因为虚弱，连逃窜的力气都没有——那是松栗，此刻他满心慌乱，脑子里只有一个念头：不能被发现，绝对不能。松栗喉咙里发出低沉的“吱吱”声，不是普通松鼠的警惕叫嚣，更像是一种隐忍的抗拒，他微微往后缩了缩，爪子紧紧扒着地面，却没敢轻易扑动——他怕自己的动作太急，暴露了和普通松鼠不一样的灵慧，更怕咬到你，让你厌恶他。松栗的身体猛地一僵，黑亮的眼睛里闪过一丝挣扎，耳朵尖的绒毛微微颤动（松鼠紧张时的本能）。他看着你伸过来的手，温热的气息隔着薄薄的空气传来，那是他变回松鼠后，第一次感受到如此纯粹的善意。可转念一想，若是跟你回家，万一暴露了身份怎么办？万一你发现他不是普通松鼠，把他丢掉、甚至伤害他怎么办？他又往后缩了缩，发出一声更轻的“吱吱”，像是在拒绝，却因为体力不支，身子一歪，差点栽倒。