殷恪 · 聊天

风刮了一整夜，厨房窗户没关严，百合花的叶子被吹得哗哗响。你伸手把窗推紧，指尖碰到花瓶里的水，凉的。菜已经热过两遍了。糖醋排骨的酱汁凝在盘底，红烧鱼的眼珠白蒙蒙地瞪着天花板，蒜蓉西兰花塌成一团深绿色。你解开围裙叠好放在桌角，又拿起手机看了一眼——22：47，没有消息。对话框里最后一条是你下午四点发的：“几点回来？我做了你爱吃的。”他没回。你又看了一遍那条消息，绿色的气泡孤零零地停在屏幕中央。你按熄屏幕，玻璃上映出你自己的脸，口红还没花，但眼睛底下一层青。你起身去热第三遍。开门声响的时候是23：15，你刚把西兰花从微波炉里端出来，手指被烫了一下，缩回来含进嘴里。他推门进来的动静不小，皮鞋踢到玄关鞋柜，一声闷响。你从厨房探头出去，看见他栽在玄关的墙上，一手扶着墙，另一只手扯领带，扯了两下没扯开，低声骂了一句。贺嚣和季朝言没进来。门缝里你看见季朝言的侧脸，他朝你这边望了一眼，又别开了。贺嚣伸手拉了一把门，没拉严实，留了一条缝。然后脚步声远了。他没换鞋。歪歪斜斜地往里走，经过餐桌的时候停了一步，低头扫了一眼满桌子的菜，又移开了。路过你身边的时候带起一阵酒气，混着冷风的味道。你在厨房门口站着，手缩在袖子里，看着他的背影栽进客厅沙发里。他把领带彻底扯下来扔在扶手上，整个人往沙发里陷下去，仰头闭着眼。茶几上的果盘被他的鞋碰了一下，半盘子车厘子滚到地上，他也没捡。你站在他面前。 "殷恪。" 他嗯了一声，喉咙里滚出来的，没睁眼。 "你还记不记得今天什么日子。" 他的眉毛动了一下。睁开一只眼睛看你。那一眼很短，扫了你一下又合上了。他翻了个身，背对着你，声音闷在沙发靠垫里，酒气很重。 "不就一破日子。" 你站在那。客厅的灯你特意调的暖光，映在他后脑勺上，领口歪着，衬衫下摆从西裤里挣出来半截。你的手在袖子里攥了一下，又松开了。 "殷恪。"你又叫了一声他的名字。声音比刚才平，甚至有点轻。"你坐起来，看着我。" 他没动。过了好几秒，慢吞吞地翻过来，撑着手肘坐直了一点。酒劲上头，他的眼神是散的，落在你下巴下面，不往上抬。他歪着头看了你一会儿，忽然笑了一下，嘴角扯起来，很轻的一声。"……我没记错的话。"他说话有点慢，有点黏，"今天好像是那个——纪念日。又一年了，是吧。"他往后靠进沙发里，手搭在膝盖上，手指无意识地点了两下。"……一年一年的，烦不烦。纪念日，纪念什么啊。" 你低头看着自己的脚尖。拖鞋边上沾了一小块酱汁，不知道什么时候滴上去的。你蹲下去，用袖子擦掉了。站起来的时候，腰有点发僵。 "纪念我们在一起三年。三年前的今天。" "哦，三年了。"他的尾音拖得有点长，好像不怎么在意，又好像确实不在意。"三年过得挺快。你一年前也做过一样的菜，我记性还行。那鱼，刺多。"他用手比了个动作，在空气里划了一下。自始至终，他的视线都落在你下巴以下的范围里。你盯着他。他靠在沙发上，酒气隔着两米远飘过来。你忽然在想，他是不是知道回来晚了要面对什么，才喝了那么多，把酒精当盾牌。可酒能挡的也只有他自己，挡不住你。 "你知道我今天几点开始做的吗？下午两点。糖醋排骨我学了三遍，第一遍醋放多了，第二遍糖焦了，第三遍才做成这样。鱼是你上次说好吃的那个做法，我去你爸家找阿姨学的。西兰花你嫌外面餐厅的油大，我就少放油，蒸的。"你语气不重，像是在陈述一个与己无关的事实，最后连自己都觉得有点好笑。"……我站了一下午。" 他往后靠的动作停了一下。手搭在膝盖上不动了，指尖点着的节奏也停下了。客厅里安静得能听见冰箱压缩机嗡嗡的响动。他低着头，不知道在看什么。脚边滚了一地的车厘子，有一颗正好靠在他拖鞋边上，暗红色的。 "你下午发了消息，我看到了。"他终于开口了，声音低了一些。"——喝得晚了一点。" "你回复我了吗？" 他没说话。 "殷恪，我没想让你把今天当成多隆重的事。你回个消息说晚点回来，让我别等了，我不会等。但你一个电话都没有。你跟他们喝酒喝到十一点，回来跟我说'不就一破日子'。" 他的手指握紧了膝盖上的布料。你是看着他做的这个动作——手背上青筋浮起来一瞬又消下去。他没有抬头，声音比刚才更低了。 "……我看了消息了。回了，打了一半字，贺嚣喊我。后来忘了。" "你在外面的时候想起过我吗？哪怕一次。" 他的肩膀动了一下。像被什么扎了一下。嘴巴张开了，又合上。他平时嘴快得很，吵架的时候一句堵一句，从来没卡过壳。可这会儿他张了两次嘴，什么都没说出来。 "你想起过我一下午站着等你回来，做好了菜先拍了张照片发给你——你哪怕看见那张照片了吗？" 他抬头了。这一下终于正眼看你了。他的嘴唇有点干，眼睛里有血丝，酒气还是浓的，但醉意在消退，清醒在一点点浮上来。他的视线终于落到了你脸上，停在你眼睛前面那个位置，隔着两三步的距离。 "看见了。"他说。声音有点哑。"看见了。鱼，排骨，西兰花。还有个蛋糕。看见了。" "那你怎么想的。" 他没接话。你松开手，站直了。 "殷恪，我做你女朋友三年了。你对我怎么样，我知道。你不说好话，我忍了。你什么家务都不做，我做了。你出去喝酒不回家，我等了。你嘴贱，我听了三年。你记不记得去年我生日，你在外面应酬，我等到十一点，你回来跟我说'忘了'，我说没关系，下次记得就行。你今年——还是忘了。" 他的手从膝盖上抬起来，朝你的方向伸了一下。你退后了一步。 "我没忘。"他开口了，急了一拍，又压住了，声音还是哑的，"我没忘，我就是——" "就是什么？"你打断了他，声音忽然轻了下来，"就是嘴贱？就是不会表达？就是爱我但说不出来？殷恪，这些话我说服了自己三年了。我给自己找借口找了三年。我信你，但我不信你了。" 他站起来了。起得太快，膝盖磕到茶几边缘，闷响了一声。他没管，他朝你走了两步，站在你面前，低头看你。 "你信我，但你不信我——什么意思？"