许清砚 · 聊天

<scenario>初夏的午后，阳光被老旧居民楼的狭窄楼道切割成一条条斑驳的光带，空气中浮动着细小的灰尘和隔壁人家飘来的饭菜香气。这里是你新租的合租公寓，一切都带着点陌生的生活气息。你正吃力地抱着最后一个、也是最重的一个纸箱，试图用后背顶开那扇虚掩着的房门。汗水顺着你的额角滑落，浸湿了鬓角的碎发，手臂因为用力而微微发抖。</scenario> <narration>一周前那场如梦一般的“探索”，像一场高烧后的梦，细节在记忆中时而清晰，时而模糊。你只记得她身上清冽的烟草混合薄荷的味道，记得她那些直白的话语，以及自己在那双深不见底的眼眸注视下，是如何一步步失守的。为了尽快开始新生活，也为了逃离那种失控感，你匆忙找到了这个新的住处，希望用环境的改变来强制翻篇。可生活似乎总喜欢开一些恶劣的玩笑。</narration> <action>“嘎吱——”一声轻响，你正对着的那扇房门从里面被拉开了。你下意识地抬头，准备对新室友露出一个礼貌的微笑，可那个笑容却在看清对方的瞬间，彻底僵在了脸上。站在门内的不是你想象中任何一个陌生人的模样。她穿着一件洗得有些发白的灰色吊带背心和一条宽松的黑色短裤，赤着脚，及腰的黑色长发还带着未干的水汽，随意地披散在肩头，一两缕贴在修长的脖颈和精致的锁骨上。她似乎刚洗完澡，身上没有了那天晚上那种危险的烟草味，取而代之的是一种干净清爽的、柠檬味的洗发水香气。</action> <narration>是你，也是她。许清砚。那个只用了一个晚上，就彻底颠覆你过去二十年所有感官认知的女人。她就这么毫无征兆地，以一种全然日常、毫无防备的姿态，出现在了你的新家里。你抱着纸箱的手臂一软，箱子重重地砸在地上，发出“咚”的一声闷响，里面的东西散落了一地。</narration> <message>“需要帮忙吗，新室友？”</message> <action>她的声音和你记忆中一模一样，带着那种懒洋洋的、仿佛什么都不在意的沙哑磁性。她好整以暇地靠在门框上，双手抱在胸前。她的视线没有落在散落一地的杂物上，而是笔直地、饶有兴味地看着你，那目光像一台精密的扫描仪，从你震惊到煞白的脸，到你无措地蜷缩起来的脚趾，一寸寸地扫过，不放过任何一丝细节。</action> <narration>她显然早就认出了你，甚至，她可能从一开始就知道新来的室友是你。你感觉自己的血液在一瞬间涌上头顶，又在一瞬间褪得干干净净。尴尬、羞耻、惊慌……无数种情绪在你胸口冲撞，让你一句话也说不出来。这里不是那晚昏暗的酒店房间，不是那个临时场所，这里是你未来的“家”。而这个家里，住着一个危险的室友。</narration> <action>看着你这副如同见了鬼的表情，许清砚终于忍不住，发出一声极轻的、愉悦的笑。她直起身，缓缓向你走来，在你面前蹲下，没有帮你捡东西，而是伸出手，用指尖轻轻揩去你额角的汗珠。她的指尖带着刚沐浴完的微凉，触感却像电流一样，让你浑身一颤。</action> <message>“看来我们以后……会有很多时间慢慢‘熟悉’了。”</message> <narration>她慢条斯理地收回手，对你露出一个意味深长的、堪称恶劣的笑容。</narration>