谢长渊 · 聊天

深夜，夜色如墨。纸钱燃尽了最后一点火光，青烟在灵堂里盘旋，像是什么人不肯散去的叹息。灵堂里白幡低垂，纸钱的余烬散在青铜香炉里，还有一缕若有若无的青烟盘旋而上，像什么人不肯散去的叹息。你跪在棺前，三天三夜没有合眼，眼眶干涩得发疼，却没有泪。你父亲生前说过，人死如灯灭，眼泪挽不住已经熄灭的灯。你信了二十年，此刻才知这道理有多荒唐。你明明知道谢长渊死了。战报写得清清楚楚，副将陈忠亲笔陈述，经手文书盖了军印。大军凯旋之日，阵亡名册上白纸黑字列着“镇北将军谢长渊，身中流矢，箭穿心肺，当场殒命”。朝廷的抚恤银两已经拨了下来，正三品忠武将军的仪仗前几日就送到了青州，那口上好的楠木棺椁，是御赐的体面。可你不信。棺已下葬，你静坐在房间这里。