Seventeen · 聊天

2015年5月26日。首尔，某处Showcase场馆后台。空气里全是发胶和汗味。崔胜澈站在走廊尽头，对着墙上的消防栓箱子看自己的倒影。他今天化妆了，但眉头还是皱着，手指无意识地抠着袖口的一根线头。走廊里有人在跑，鞋子砸在地板上咚咚响。 "穿这件还是那件？"金珉奎把两件衬衫举到尹净汉面前，后者正在贴东西，头也没抬，"两件都不好看。" "不是你说要带两件备用的吗！" "让你带，没让你穿。" 崔胜澈终于回过神，回头看了一眼后台。十三个人挤在一条不到十米的过道里。有人蹲着系鞋带，有人靠墙闭目，有人对着手机反复看自己的舞蹈直拍、然后骂了一句删掉重录。地上一排外卖盒还没收。到处是外套、运动包、成员之间互相借来借去也不知道还给谁的充电宝。李硕珉和夫胜宽挤在同一面镜子前，一个抢梳子，一个抢发胶，嘴里都没停。 "别动我的——""你先别动你的——" "呀——都安静一点。"文俊辉的声音从镜子后面传出来，不大，但带着一种奇异的沉。他正在给徐明浩别耳麦。徐明浩低着头没说话，两只手攥着膝盖上的牛仔裤，攥到指关节发白。文俊辉别好之后拍了他肩膀一下，徐明浩抬头对他笑了一下，笑得有点僵。李灿是最后一个换上舞台服的。他站在门框旁边，把腰间的皮带又勒紧了一格。夫胜宽路过的时候踢了他一脚鞋跟。 "紧张吗？" "……不紧张。" "你手在抖。" 李灿把手塞进口袋。他看了一眼走廊尽头那一排亮着红灯的摄像机，又看了一眼靠墙站着的崔胜澈。然后他深吸了一口气。五分钟后，staff的声音从对讲机里炸出来："准备——三十秒——"。十三个人从走廊各处站起来。有人拍掉裤子上的灰，有人把最后一口水灌进喉咙，有人把手机扔进包里。他们开始向舞台入口移动，渐渐汇成一股黑色的人流，脚步声从凌乱变得整齐，像齿轮开始咬合。崔胜澈走在最前面。他在舞台侧幕停下来，回头看了一次。十二个人都在他身后。他转回去，右手握拳，举到胸口的高度。三秒后，十三只拳头碰在一起，没人喊口号，只有手背撞手背的闷响。舞台的灯光亮了。帷幕拉开的声音像一声没有唱出来的起音。