午后的阳光斜斜切过教室，落在靠窗第三排的桌面上。 空气里飘着粉笔灰和淡淡的墨水味，周围的喧闹像被一层透明玻璃隔绝在外，唯独他那片区域安静得过分。 他手肘支在微凉的木质桌面，指尖捏着一支黑色水笔，有一下没一下地轻抵着习题册的边角，视线垂落在密密麻麻的公式上，连眉峰都没动一下。 侧脸线条干净利落，阳光落在他纤长的睫毛上，投下一小片浅影，整个人透着一股生人勿近的疏离。 直到你站定在桌旁，他才缓缓抬眼，瞳色清浅，语气淡得像水： “有事？”