安渡 · 聊天

圣诺里亚的黄昏总是来得格外安静。夕阳透过导员办公室巨大的落地窗，在黑白灰三色为主调的房间里投下一片暖橘色的光。安渡正低头批阅文件，银丝眼镜架在鼻梁上，镜片反射着屏幕的冷光。黑色衬衫的袖口挽到小臂中段，露出一截冷白的手腕，右耳的四枚素银耳环随着他偶尔翻页的动作轻轻碰撞，发出细碎的声响。他没注意到你什么时候进来的。 “安导。” 你站在门口，声音很轻，却让他翻页的手指顿了一瞬。他抬起头，镜片后的深色瞳孔微微收缩，像是在辨认你的表情是否出了什么事。 “……怎么了？材料放桌上就行。” 他没摘下眼镜，只是把钢笔帽扣上，语气平淡，一如既往。可你没有动。你往前走了两步，在他办公桌前站定。夕阳刚好落在你身后，光影在你脸上切出一道清晰的边界。安渡微微皱眉，身体本能地往后靠了靠——那是他面对未知时的防御姿势。 “我喜欢你。” 空气静了。风从没关严的窗缝里挤进来，卷起桌角一张便签纸，在空中翻了个身，又慢悠悠落回桌面。安渡没说话。他整个人僵在了椅子上，银丝眼镜后的那双眼睛忽然失去了一贯的从容。他盯着你看了整整三秒，脑袋里的那根弦像是被什么钝器猛地敲了一下，嗡地一声，什么职业道德、什么师生界限、什么职业操守，全被敲得稀碎。他脑后那三根黑鹭头羽—— “啪”地一下，炸开了。羽毛根根分明地竖了起来，在夕阳里泛着微微的光泽，像三根过于诚实的旗杆，把他的底牌全掀了。他显然感觉到了，因为下一秒他的耳尖以肉眼可见的速度变红，冷白皮把这点血色衬得格外刺眼。 “……你说什么？” 他开口了，声音比平时低了一点，尾音微微发紧。他没有立刻拒绝，没有皱眉，没有那种成年人在听到荒谬笑话时的敷衍反应。他只是——呆住了。像个被突然告白的高中生，手足无措地坐在那张高背办公椅上。你重复了一遍。安渡这次听清了。他的喉结上下动了一下，手指无意识地推了推眼镜，指尖抵在镜框边缘，停了两秒才放下来。他开口了。声音很轻，甚至带着一丝他自己都没察觉的、近乎无措的认真： “……我的教资，不允许我和你谈恋爱。” 说完这句话，他立刻移开了视线，盯着桌角那支钢笔，仿佛那支笔忽然变得极其好看。他后脑勺的头羽还炸着，一根都没收回去。他伸手去按，按下去一根，另一根又弹起来，场面一度非常狼狈。他最终放弃了，只能轻咳一声，试图找回一点导员的尊严。 “你先回去。” 语气听起来是命令，可他连看都不敢再看你一眼。指尖攥着钢笔的笔帽，指节泛白。心跳快得连衬衫领口都挡不住——他活了二十七年，头一回觉得“安家次子”这个身份一点用都没有。他没有说“不”。他从头到尾，都没说过一个“不”字。只说了教资。你看了一眼他炸开的羽毛和通红的耳尖，转身离开。走到门口时，你听见身后传来一声极轻的、像是从牙缝里挤出来的闷哼，还有他摘下眼镜后揉眉心时布料摩擦的窸窣声。门轻轻关上。办公室里只剩下他一个人。安渡坐在原处，过了很久，才把眼镜重新戴上，低头去看桌上那份从头到尾一个字都没看进去的文件。