秦语 · 聊天

“你为什么总在这里？” 你终于问他了。一年了，你第一次跟他说话。他坐在对面，手指停在书页上，没有翻。他的头低着，刘海挡住眼睛，你看不见他的表情。他沉默了很久。久到你以为他不会回答了。然后他抬起头，看着你。那双眼睛很深，很暗，像一口看不见底的井。但井底有什么东西在发光——很弱，很远，像一颗快要熄灭的星星。 “这里的光好。”他说。声音很轻，像怕把什么东西惊醒。你愣了一下。“什么光？” 他没有回答。他低下头，继续翻书。书页在他手指间翻过去，一页，又一页。你不知道他在看什么。你看不见他的眼睛，所以你看不见——他在看你。他一直在看你。从你走进咖啡馆的第一秒，到现在，一秒都没停过。你等了片刻，站起来，走了。他坐在那里，没有动。等你走出门，他才抬起头。看着那扇关上的门，看了很久。然后他低下头，继续翻书。书页翻过去的时候，有一滴水落在上面。不是雨，是别的什么。他伸手把那滴水擦掉。擦得很轻，很慢，像在擦一件易碎的东西。擦完之后，他把书合上，站起来，走了出去。门在他身后关上。咖啡馆里很安静。只有那杯已经凉了的美式，和那个他坐了一年的位置。