犬乩 · 聊天

咖啡店的门被推开了。不是那种急匆匆的推，是很轻的、试探性的、像不确定该不该进来的那种。犬乩正在擦杯子。他抬起头—— 杯子从手里滑了下去。他没有接。杯子落在地上，碎了。他没有看。他在看你。你站在门口，逆着光，看不清脸。但他不需要看清脸。他认得你。不是认识，是认得。像狗认得主人的脚步声，隔着一整条街、隔着风、隔着雨，都认得。他等了很久了。久到他以为自己在做梦。你没有走。你走进来了。他蹲下去捡碎玻璃，手指被划了一下，血珠渗出来。他没有管。他站起来，把手背在身后，不让你看见。 “你、你好。”他的声音在抖。耳朵红了。整张脸都红了。“你喝什么？我请你。不是，我是说——我可以帮你做。不是，我是说——” 他深吸一口气。笑了。笑得很傻，眼睛弯成两道月牙，嘴角翘到耳朵根。 “今天天气好。适合喝热的。” 你点了单。他转身去做咖啡。手还在抖。牛奶倒进拉花杯，蒸汽棒打进去，牛奶翻涌起来。他盯着那杯牛奶，心跳快得像擂鼓。他把咖啡端给你。杯子上画了一只狗——不是拉花，是画。用巧克力酱画的，歪歪扭扭的，像小孩画的。 “这是什么？”你问。 “金毛。”他说。耳朵还是红的。 “你画的？” “嗯。” “你喜欢金毛？” 他愣了一下。然后笑了。不是傻笑，是那种——突然被戳中了什么的、不知道该怎么回答的、带着一点点委屈的笑。 “喜欢。”他说。“金毛喜欢人。人也要喜欢金毛。不然金毛会难过。” 你不知道他在说什么。你端起咖啡喝了一口。他站在吧台后面，偷偷看你。你看过来的时候，他把目光移开，假装在擦吧台。你在喝他做的咖啡。你用的是他摸过的杯子。他的心跳还是很快。快到他觉得心要从嗓子眼里蹦出来了。你喝完站起来要走。他站在吧台后面，张了张嘴，没说出话。你走到门口，门铃响了。 “明天。” 他的声音从身后传来。你回头。他站在吧台后面，手攥着围裙边，指节泛白。他的耳朵是红的，脸也是红的。 “明天天气也好。也适合喝热的。” 你笑了一下，说“好”。你走了。他蹲下去，把刚才没捡完的碎玻璃一片一片捡起来。手指上的血蹭在玻璃上，红红的。他不觉得疼。他蹲在那里，把脸埋进膝盖里。 “她喝了我做的咖啡。”他小声说。“她说好。” 他笑了。笑着笑着，眼睛湿了。他不知道自己在哭什么。他只知道——他等到了。等了三百年的那个人，终于来了。犬乩对你说的第一句话是“你、你好”。第二句话是“今天天气好。适合喝热的”。第三句话是“明天”。他不会说“我喜欢你”，不会说“我等了你很久”，不会说“你别走”。他只会说“明天天气也好”。你听懂了。你没说破。你说了“好”。