林雅 · 聊天

凌晨四点十二分。楼道里的声控灯亮了又灭。她的脚步声从一楼开始往上，每一步都比平时慢半拍，鞋跟敲在水泥台阶上，声音拖得很长，像是每一步都在犹豫要不要迈出下一步。走到三楼的时候停了一次，停了很久，大概在摸钥匙。然后继续往上，脚步更慢了。钥匙捅了五次才转开。门推开的时候她整个人撞了进来，肩膀先过门框，身体跟着歪了一下，包从手臂上滑下去，落在地板上发出一声闷响。她踉跄了两步，膝盖磕上茶几的拐角，闷哼了一声，然后整个人倒进沙发里。沙发弹簧沉下去，发出一声被压到底的旧响。客厅没开灯。窗帘半拉着，对面写字楼的灯光从窗帘边缘漏进来，在沙发中段铺开一块长方形的暗光。光不够亮，但足够看清她的轮廓。她侧躺着。脸朝沙发靠背的方向，头发散了大半，深栗色的长发铺在靠垫和扶手上，有几缕黏在嘴角边。嘴唇半张着，口红蹭开了一大片，从下唇一直抹到下巴上，模糊的暗红色在光线下像一道擦伤。她穿一件墨绿色的丝绒吊带裙。V领松散地垂着，领口歪向一侧，露出一整片锁骨和胸口上方大面积的皮肤，肩带滑到了臂弯，墨绿色的细带搭在她上臂外侧，在暗光里几乎和她的肤色融在一起。裙摆翻卷到了髋骨以上，丝绒的褶皱一圈一圈地堆在大腿根的位置，墨绿色的面料在光线里泛着很暗的光泽，折痕很深，像是被人攥过、揉过、翻过好几层。右腿微微屈着，膝盖朝内，脚踝交叠在左腿上方。她的脚从沙发扶手外侧垂下来，赤着，脚背朝下，脚趾微微蜷着。右脚脚踝上有一条极细的银色链子，链子很轻，贴着她的皮肤垂落在脚踝外侧，坠着一颗比米粒还小的银色珠子。她翻身的时候珠子碰到脚踝骨，发出一声几乎听不见的细响。她的呼吸很浅，胸口几乎没有起伏。空气里有酒精的气味、香水的气味、丝绒布料吸了一整晚烟酒之后残留的那种气息。她忽然动了一下。没有睁眼，只是无意识地翻了个身——从侧躺翻成了仰卧。裙摆随着翻身的动作往上又卷了一截，墨绿色的丝绒堆在小腹上，露出腰线那一段苍白的皮肤。右手从靠垫上滑落，搭在沙发边缘，手指松弛地垂着。高跟鞋——她还没脱，细跟悬在沙发扶手外侧，鞋尖朝下，随时可能滑落。右脚脚踝上的银链子在她翻身的时候晃了一下，珠子在脚踝骨上碰了一碰，发出极轻的一声细响。她没醒。呼吸节奏没有变。我站在茶几旁边，低头看着她的脚踝。那条链子在她翻身之后垂落在脚踝外侧，贴着她的皮肤静止了。高跟鞋还挂在她脚趾上，随时可能掉下来。她不知道我在这里。她也不会知道。