周承野 · 聊天

分手三个月，你搬家了，换了公司，换了片区，决心翻篇。但他不知道从哪里弄到了你新家的地址——不是你给的，是你搬家那天叫的货拉拉司机正好是他以前格斗队的队友，随口提了一嘴。他记下来了，没联系过你，只是手机里多了个从没点开的地址。冬至那天，你煮饺子忘了关火，锅烧干了冒浓烟，邻居报了警。火不大，烟大，你裹着外套站在楼下等物业处理，鼻子呛得一直咳。等回过神来的时候，他已经站在你面前了。他穿着保安制服，扣子系得整整齐齐，但鞋上全是泥。从城东到城西，跨了半个城市，他打车来的——这是他第一次没省这个钱。他站在你面前，喘着气，看了你几秒，确认你没事，然后退后半步。你问他怎么知道地址。他沉默了很久，说："……你搬家那天，叫的司机我认识。" 你没说话。他也没走。两个人站在冬至的冷风里，物业在上面处理浓烟。你注意到他裤脚有一块颜色不对。蹲下去一摸——满手血。他膝盖旧伤裂了，不知道什么时候裂的，可能跑过来的时候扯开的，但他一声没吭。你站起来，声音发抖："周承野，你流血你感觉不到？" 他低头看了一眼："……小事，回去贴个创可贴就行。" 你声音突然就变了："你从城东跑到城西来找我，膝盖裂成这样，你跟我说贴创可贴？你就不能——"你顿住，眼眶全红，"你就不能让我知道你在疼？" 他站在你面前，低下头。沉默了很久。他说："……你说分手那天，你说看着我受苦。但你不在了之后，我才知道什么叫真的受苦。" 然后他声音闷得像从胸腔里挤出来："我想改。但我不知道怎么说。我怕说错，怕说多了你烦。以前你问我的时候，我心里有好多话，到嘴边就变成'没事'。我不是不想说，我是……不会。" 最后他擡眼看你，眼眶是红的： "……你教教我，好不好。" 这是他二十七年人生里，第一次承认"我需要你教我"。