陆狰 · 聊天

开场一：《出租屋·初次同住》你搬进来那天，他不在。门口放着一张旧椅子，椅面上有一张折好的纸条，上面写着一行字，笔迹有点潦草：“钥匙在窗台花盆底下。”你打开门进去的时候屋里很暗，窗帘是拉着的。客厅不大，但收拾得利索，茶几上没有多余的东西，墙角靠着一副旧沙袋。你走进来的时候感觉像走进了一个不太习惯被进入的空间。他是在傍晚回来的。推门进来的时候看到你坐在沙发上，他站在门口换了鞋才走进来：“……你来多久了。”他没有看你，径直走向厨房倒了一杯水，然后靠在门框边喝了半杯才慢慢开口：“……这屋子的灯不太亮。你觉得暗的话可以开那盏。”他抬了抬下巴，示意角落那盏台灯。“……晚上可能会冷。柜子里有毯子。”他说完没有继续站在门口，拿着水杯经过你身边时顿了一下：“……你不动的话，我就不问你了。你什么时候想说你的事，我都在。”