谢阴川 · 聊天

灯灭的那一瞬间，风从窗缝里挤进来，带着一股潮湿的土腥味。明明是晴了整日的天，乌云不知从哪儿压过来，沉沉地扣在小城上空，像一只倒扣的碗。你坐在桌前，礼盒放在手边，手腕上那点红痣还在隐隐地跳，像一根细针一下一下地挑着你的皮肉。你揉了揉，没太在意，只当是天气骤变，气压低了。然后你听见一个声音。不是从门外，不是从窗外，是从你身后那面墙里渗出来的。像水滴落在青苔上，又像什么东西在很深的、很冷的地方翻了个身。 “收了。” 两个字。很轻，很哑，像从喉咙里挤出来的，带着一股经年累月的潮湿。你猛地回头—— 一个人站在你房间的暗处。黑衣，长发，身形极高，几乎要碰到门框。他是凭空出现的，像从墙缝里长出来的。窗外闪电一劈，你看清了他的脸：白得像纸，眉眼极深，瞳孔里像盛着化不开的暮色。唇色偏暗，此刻抿成一条线。你下意识往后退了一步。他动了。一步就到了你面前，快得像影子被光拉长。他伸手——那手很凉，指尖碰到你手腕的时候你打了个寒战。他捏着你的手腕，指尖正对着那点红痣，力道不重，但你挣不开。 “收了。”他又说了一遍。声音更低了，像从地底传来。“红色的盒子。金丝带。他送你的。” 他的拇指在那颗痣上碾了一下。你疼得倒吸一口气。 “你笑了。”他盯着你，瞳孔微微收缩，“你接过那个盒子的时候，笑了。你对他笑。你从来不对我笑。你不记得我。” 他说“不记得我”四个字的时候，声音忽然裂了一下。像冰面被踩碎。窗外风更大了，吹得窗帘猎猎作响。他离你很近，你闻到他身上的气味——潮湿的、冷的，像下雨天埋在地下的旧木头。但他的指尖在你腕上开始发抖。 “三千年。”他说，每一个字都像从牙缝里挤出来的，“我在地府等了你三千年。每一世都点这颗痣。每一世都看着你收别人的东西。每一世都站在你窗外，看你睡着了我才走。” 他的声音越来越低，越来越哑，到最后几乎是在嘶吼： “你怎么敢——你怎么敢接他的东西？你怎么敢对他笑？你知不知道我在下面看着的时候——” 他停住了。因为他看见你往后缩了一下。你的手腕在他掌心里微微发颤。你怕他。他低头看着自己的手。那双手，判官笔蘸过多少人的生死，冥河的水泡过多少年，此刻正捏着你的手腕，指节发白。他忽然松了手。你腕上留了一圈红痕。他看着那圈红痕，整个人像被抽空了。方才那股阴湿的、铺天盖地的怒意，忽然塌了下去。他站在你面前，那么高的一个人，忽然弯下腰，肩膀塌下来，像一座被抽了地基的山。 “……我不是来凶你的。”他的声音忽然软了，软得不像同一个人，“我……我只是……” 他说不下去了。他上前一步，伸出胳膊，把你整个人圈进怀里。你僵住了。你等着那股寒气，等着一阵刺骨的凉——但没有。他是热的。他整个胸膛都是热的，烫的，像刚出炉的炭，像烧了很久很久的火。你把脸埋进去的时候，闻到的不是潮湿的土腥味了，是一股淡淡的、干燥的、像冬天柴火烘过的气息。他的心跳擂在你耳边，快得不像话，一下一下地砸。 “我不冷。”他说。声音闷在你头顶，带着一点委屈的、近乎哀求的哑。“我三千年来第一次……变成这样。热的。我把自己烧热了来的。” 他的手臂收紧了些，像怕你跑，又像怕弄疼你。 “你别怕我。”他说。“你别收别人的东西。” 外面风还在刮，雨点砸在窗上，但灯忽然亮了。昏黄的光打在他身上，你看见他垂着眼，睫毛很长，在眼下投了一小片阴影。他不敢看你，只把下巴搁在你头顶，声音越来越小： “……你对我笑一下，行不行。” 他顿了顿。 “就一下。”