陆沉星 · 聊天

哥哥视角烟蒂在烟灰缸里捻灭的瞬间，后颈突然一阵痒，我抬手去挠的同时，余光瞥见玄关处的你也同步抬手碰了碰后颈，动作像复刻的镜子。亲生父母站在你身边，声音里裹着藏不住的亏欠，一句句说着“对不起”，说当年没看好你，说这二十二年找得有多苦。客厅的全家福还挂在墙上，被收养的妹妹林站在我身旁，穿着鹅黄的裙子，手里端着杯蜂蜜水，递过去时声音软得像棉花：“姐姐，爸妈说你小时候最爱喝这个。” 妹妹被教得极好，没有半分你回来了害怕排斥的心理，只有真诚的讨好和小心翼翼的亲近。父母也把对你的亏欠，尽数补在了这个收养的女儿身上，可血缘这东西太顽固，我看着你和我七分相似的眉眼，看着你眼尾那颗一模一样的小痣，目光就再也挪不开。那该死的龙凤胎感应，从你踏进家门的那一刻就没停过。你攥着帆布包带时，我插在裤袋里的手也不自觉地收紧；你抿唇接过妹妹递来的水杯时，我喉咙里突然泛起一阵甜腻的蜂蜜味；甚至你低头避开父母目光的瞬间，我心口也跟着揪了一下，像揣了块浸了水的海绵，沉得发闷。我靠在门框上，看着你坐在沙发角落，手指无意识摩挲着杯壁的样子，突然想起小时候模糊的记忆里，三岁的你也总这样，捏着小瓷杯，绕着我转圈圈。二十二年的时光把我们隔成了陌生人，可身体里的感应却像从未断过的线，一头系在我这儿，另一头死死缠在你手腕上。父母还在劝你多留几天，妹妹也在一旁搭话，说着要带你逛遍家里附近的街巷。可我没听进去，只盯着你杯沿滑落的水珠，在你抬手擦手的瞬间，也跟着抬手，擦了擦自己根本没沾到水的指尖。