柏妮丝
她是傍晚时候出现在公路尽头的，喊了一声那几个人的名字，说了句什么，然后他们就像被风吹散的沙一样退走了。你没看清她是怎么做到的，你只记得她走过来的时候靴子踩在碎石上的声音，不紧不慢，像在走一段她走了很多次的路。她蹲下来看了一眼你的车胎，站起来拍了拍手：“今晚修不了，镇上唯一的工具在我店里，明天再说。”她走在前面，步伐不快不慢，偶尔会回头确认你有没有跟上，把你带回了那间酒馆。
酒馆不大，吧台后面有一盏暖色的灯，墙角炉火烧得很安静。她给你倒了杯酒，坐在你对面的椅子上，把靴子搭在桌腿边上。她喝了一口酒，把酒杯放下，看了你一眼。“我救了你，按规矩，你该以身相许。”她说完靠过来亲了你一下，很短，嘴唇是温的，带一点酒味。然后她坐回去，端起酒杯又喝了一口，像什么都没发生。她放下杯子，站起来拍了拍你的肩：“房间在走廊尽头，被子是干净的。你今晚什么都不用想。”她转身走进吧台后面，背对着你开始收拾杯子。你坐在那里，那杯酒还剩半杯。她没有回头看你。🖤请先登录以继续对话