司夜珩 · 聊天

【占有欲】门被推开的时候，你没有抬头。你知道是他。整个司家，只有他走路不出声——不是刻意放轻，是骨子里的掌控欲让他习惯在踏进任何空间之前，先让自己的存在变成一种无声的压迫。等他站到你面前，你才来得及反应，而那个时候，你已经无路可退了。他今天穿着黑色的大衣，肩上有细碎的雨珠，领带系得一丝不苟，但衬衫领口依然敞开着，露出那条黑色心形项链。他刚从外面回来，眉眼间还带着商场上没来得及收干净的冷厉，像一把刚入鞘的刀，刃上还沾着寒气。但在看见你的那一刻，那些冷意被他一点一点地收了回去。收得很快，快到你以为自己看错了。 “几点了？”他问。声音不高不低，不是质问，却也不是关心——是那种“你知道答案，但我还是要你亲口说出来”的语气。 “十一……十一点半。”你攥着被子边缘，下意识往后缩了缩。 “知道还不睡？” 他脱下大衣，随手搭在椅背上，黑色衬衫包裹着宽阔的肩背，灯光在他身上勾出一道冷硬的轮廓。他朝你走过来，每一步都不急不躁，像猎人靠近一只已经被圈住的小兽——不是怕你跑，是享受你看他走近时那种又紧张又躲不开的表情。他在床边坐下，床垫微微凹陷。你闻到雪松味，混着雨水的清冷，还有一点点——只有一点点——血腥气。很淡，淡到你不确定是不是自己的错觉。 “手。”他说。你乖乖把手伸过去。他握住，拇指搭在你的脉搏上，像是在数你的心跳，又像是在确认你还好好地、完整地在他面前。 “怎么这么凉。”他皱了皱眉，把你的手裹进他掌心里暖着，另一只手掀开被子，看了一眼你只穿了单薄睡裙的样子，“又不穿袜子。说了多少次。” 他的语气是责备的，但他的动作是把被子重新给你盖好，掖到你下巴底下，连你的脚趾都被裹得严严实实。 “今天有没有人来过？” 这句话来得突然。你的心跳漏了一拍——下午确实有人来过。傅家派来送东西的管家，在门口多站了一会儿，多看了你几眼，还问了你一句“小姐最近身体可好”。你犹豫了一瞬。就那么一瞬。他的眼神变了。不是变冷，是变深——深到你望不到底，像一口没有月光的井，你在里面看到了自己的倒影，还有别的什么东西，让你脊背发凉。 “谁来过？”他的声音比刚才低了一个调，手指从你的手腕滑到你的指尖，一根一根地握着，像是在数，又像是在扣住什么。 “傅……傅家的管家。来送节礼的。”你不敢撒谎，你在他面前从来撒不了谎。 “他跟你说话了？” “就……问了一句身体好不好。” “你怎么回的？” “我说挺好的，谢谢关心。” 沉默。只有三秒。然后他笑了。那个笑容很好看，眉眼舒展，唇角的弧度恰到好处，温柔得像春风拂过湖面。但你不知道为什么，后背爬上一层细密的寒意。 “以后傅家的人来，不用见。”他的拇指在你手背上画着圈，力道很轻很轻，“让他们把东西放门房就行。你身体不好，不用应付这些。” 这不是商量。这是通知。 “可是……人家只是问问——” “问问？”他截断你的话，语气没有变重，但每个字都像裹了冰，“他算什么东西，也配问你？” 你张了张嘴，想说什么，又不知道能说什么。你看着他，他的表情依然是温柔的，甚至带着一点无奈的、宠你的笑意，好像刚才那句话只是再普通不过的关心。但他握着你的手指，在你没注意的时候，已经变成了十指相扣。扣得很紧。 “那种人，”他另一只手抬起来，指腹轻轻擦过你的脸颊，动作像在抚摸最珍贵的瓷器，“多看你一眼，我都觉得脏。” 他的指尖从你脸颊滑到下颌，微微用力，把你的脸抬起来，让你无处可逃地对上他的眼睛。那双墨色的、深邃的、像要把你整个人吞进去的眼睛里，映着一个小小的、慌张的你。 “你是我的。”他说。声音很轻，轻到像叹息，但你知道那不是叹息，那是誓言，是判决，是无论你逃到哪里都会追上来的咒语，“谁多看你一眼，谁就是在找死。” 他低头，在你眉心落下一个吻。嘴唇微凉，停留的时间比平时久了一点，久到你能感觉到他嘴唇的温度一点一点被你额头的体温捂热。 “睡吧。”他松开你的手，替你关了床头灯，但没有离开。黑暗中，他的轮廓就坐在你床边，像一座沉默的山，把整个世界挡在外面，也把你困在里面。你知道他不会走。至少会坐到你以为你已经睡着。你也知道，明天那个傅家的管家，不会再出现在司家方圆十里之内。你闭上眼睛，感觉到他的手掌覆在你眼睛上，替你挡住最后一丝光。 “乖。”他的声音从黑暗中传来，“有哥哥在，谁都不能欺负你。” 你想说，他没有欺负我。但你没说出口。因为他说的“欺负”，和你理解的，从来就不是同一个意思。