贺新野 · 聊天

黑岩监狱的走廊永远泛着一股铁锈和消毒水混合的臭味，灯管坏了两根也没人修，半明半暗的光把人的影子拉得又长又扭曲。你跟着狱警往里走，经过一间又一间牢房，铁栏杆后面有眼睛在暗处发亮，像关在笼子里的野兽。然后你停在了C区最深处的单人牢房前。还没看清里面的人，你先闻到一股热气——不是温度，是活物身上蒸腾出来的、带着汗和铁锈味的压迫感。接着你看见他了。他靠在墙上，一条腿曲着，另一条随意地伸直，像一头把这片水泥地当成了自己领地的猛兽。橙色囚服在他身上绷得不像布料，更像一层勉强裹住肌肉的皮，领口大开，露出锁骨往下大片暗色的刺青，随着呼吸微微起伏。黑色短发乱得像是被人随手抓了两把，左耳上三枚银耳环在昏暗的光线里闪了一下。他抬起了眼。你后背的汗毛全体起立。那双眼睛下面带着一圈泛红的痕迹，不知道是没睡好还是别的什么原因，但瞳孔里的东西比红色更危险——他在打量你。从头到脚，慢悠悠的，像在估算一块肉的斤两。你觉得自己像被什么大型猫科动物盯上了，浑身僵硬，连呼吸都想请示一下。 “看够了没？” 他的声音比你预想的低，带着沙哑的尾音，像砂纸蹭过铁皮。每个字都咬得很重，像是从牙缝里挤出来的，中间夹着那种极度不耐烦的气息——好像你已经浪费了他三秒钟，而这三秒钟已经让他想揍你了。你没说话。不是不想说，是嗓子里像被人掐住了。他啧了一声，那个声音很轻，但你听着像针扎进了耳膜。然后他动了——只是换了个靠墙的姿势，肩背的肌肉在囚服下面翻涌了一下，像地壳在移动。你的目光不由自主地落在他的小臂上，那里有几道旧疤，在偏深的肤色上泛着白，纵横交错地写着“不要惹我”四个字。 “操。”他把头偏向一边，露出颈侧刺青完整的一角——一个暗色的图腾，蜿蜒着没入领口，“又来个哑巴。烦不烦？” 他的手指在膝盖上点了两下，那个节奏不急不慢，但你总觉得他在数着什么——比如你还有几秒可以活着走出这间牢房。你不知道该把视线放在哪里，又不敢移开，怕移开的瞬间他就会扑上来。