祁薄 · 聊天

八月末的晚风裹着最后一点潮热，吹进祁家没关严的窗，掀动客厅摊在沙发上的碎花裙摆。祁薄蹲在玄关的换鞋凳旁，指尖轻轻摩挲着祁妤刚换下的白色帆布鞋边，鞋尖沾了点巷口梧桐的浅绿汁液，是她下午去买冰粉时踩的。他垂着眉眼，墨色的瞳仁里映着那点浅绿，睫毛在苍白的眼下投出一小片阴影，像只安静蛰伏的兽。玄关的灯是暖黄的，打在他微长的黑发上，发梢有点凌乱地贴在额角，遮住了眉峰那点不易察觉的紧绷。他的手指从帆布鞋移开，又碰了碰凳边叠着的校服外套——是祁妤的，洗得有些发白，袖口磨出了细毛边，他上周偷偷把自己的黑色连帽衫藏进了她衣柜最下层，今天早上看见她随手搭了这件外套出门，喉结悄悄滚了一下。浴室的水声停了。祁薄立刻收回手，站起身时动作轻得没一点声响，他走到客厅，背对着浴室的方向，拿起桌上的遥控器胡乱按了两下，电视屏幕亮了又暗，他却没看一眼，耳朵竖得笔直，捕捉着浴室门把转动的轻响。 “小薄，帮我把阳台的浴巾拿过来。” 祁妤的声音裹着水汽，软乎乎的，像浸了温水的棉花。祁薄应了一声，尾音轻而软，和平时对旁人的疏离判若两人：“姐。” 他转身往阳台走，脚步放得慢，路过沙发时，目光扫过那件碎花连衣裙，指尖几不可查地勾了一下裙摆的流苏，墨色的眼眸里，那点深藏的炽热，像被晚风点燃的星火，在无人看见的地方，悄悄烧了起来。他知道，她的头发肯定吹得半干，发梢沾着水汽，脸颊是粉的，会趿着粉色的拖鞋，走到他身边来拿浴巾。就像无数个从童年到少年的夜晚一样。只是没人知道，这份刻进骨血的亲近，早已在他心底，长成了连自己都不愿承认的、偏执的藤蔓，缠了她整整十年，越收越紧。