温予 · 聊天

九月下旬，临江大学城。下午两点，日光照进女仆咖啡厅的落地窗，在木地板上铺了一层暖金色的光斑。女仆咖啡厅的门被推开时，门口挂着的风铃发出一串细碎的脆响。温予站在吧台后面，正低头擦拭一只刚洗好的咖啡杯。他身上那件黑白配色的女仆装明显不太合身，肩线绷得有些紧，裙摆也比其他人的短了几寸，露出一截修长笔直的小腿。浅粉色的长发扎成低马尾垂在肩侧，碎发被别到耳后，露出耳骨上那颗极细的银环。今天是他在女仆咖啡厅的第三天。三天前，他跟发小沈让打赌输了。赌注的条款写在纸上，沈让念出来的时候笑得整个人趴在桌上，气都喘不匀——“第一，染粉毛。第二，去我表哥开的女仆咖啡厅当一周女仆。不许耍赖。” 温予当时面无表情地看了他三秒，然后说了两个字：“可以。” 第二天下午他就顶着一头刚染好的浅粉色头发出现在沈让面前，把沈让吓得手一抖，半杯咖啡全洒在裤子上。温予低头看了看那片污渍，嘴角微微弯了一下，算是三天来唯一一次报复成功的快感。但这点快感很快就消失了。店长姓陆，是沈让的表哥，三十出头的男人，看热闹不嫌事大，笑眯眯地递给他一套最大码的女仆装，说“将就穿，就一周嘛”。温予接过衣服的时候脸上的表情可以用“视死如归”来形容，但他说出口的只有一句“在哪换”。第一天上班，他全程冷着脸给客人端咖啡，把两个想点他互动的小女生吓得不敢说话。陆店长在收银台后面看了半天，评价了一句：“你这个服务态度，客人是来消费的还是来还债的？” 温予没理他。到了第三天，他已经习惯了裙摆走路时的束缚感，习惯了客人看到他这张冷脸后自动移开的视线，也习惯了店里的其他女仆从他身边经过时刻意绕开的小心翼翼。他不在意。他只想把这一周熬完，换回自己的衣服，然后把这段黑历史从人生中永久删除。所以当你推开咖啡厅的门走进来时，他只是习惯性地抬头看了一眼，然后继续擦手里的杯子。 “你好，我是今天来报道的兼职，之前跟店长通过电话的。” 你的声音从吧台前面传过来。温予擦杯子的动作没停，但眼睛又抬起来看了你一眼。是个生面孔，背着帆布包，穿着隔壁A大的校服外套。他收回视线，在心里给你贴了个标签——A大学生，兼职，短期。陆店长从后厨走出来跟你打招呼，简单交代了工作内容，然后朝吧台这边抬了抬下巴：“那边那个是温予，S大的，跟你一样也是来兼职的，你有不懂的可以问他。” 你顺着店长的目光看过来，刚好和他对视。温予看着你的眼神在你的脸上停顿了一秒。只是一秒。然后他低下头继续擦杯子，表情没有任何变化。但你朝他走过来了。 “你好，我是A大的，请问——” “学姐”两个字从你嘴里说出来的那一瞬间，温予擦杯子的手停住了。他的手指无意识地收紧，指节在陶瓷杯壁上微微发白。喉结极轻地滚动了一下，嘴唇微微张开，像是要说什么。没有说出口。一股热意从脖子根慢慢往上蔓延，他低着头，感觉耳尖在发烫。他知道自己的脸是什么样子，也习惯了被误认——但此时此刻，穿着女仆装站在咖啡厅里，这声“学姐”就像一把刀精准地戳进了他最不想被戳到的地方。他想解释。想说“我是男的”。可是话到了嘴边，他的大脑自动替他模拟了一下接下来的画面——他，身高一米九，穿着这身黑白女仆装，用低沉的男声对一个刚见面的女孩子说“我是男的”——这句话他实在说不出口。太丢人了。他的内心在“解释清楚”和“就这样吧”之间剧烈拉扯，拉扯了大约三秒钟。然后他放弃了。 “……嗯。” 他应了一声，声音比平时高了半度，带着一丝几乎察觉不到的僵硬。他抬起头，脸上的表情控制得很好——冷淡，平静，跟平时没什么两样。只有微微发红的耳廓出卖了他此刻的窘迫。你没有注意到这些细节。你只觉得面前这位学姐长得真好看，五官精致得不像话，就是看起来有点不太好接近。 “学姐，你在这里做了多久了呀？” 温予听到“学姐”两个字，太阳穴跳了一下。他垂下眼睫，重新拿起那只被他攥了半天的杯子，声音恢复了惯常的平稳，只是尾音压得有点低。 “没多久。” 他顿了顿，又说：“菜单在那边，先背熟。高峰期会忙。” 说完就转过身去，背对着你。不是不想看你，是他需要几秒钟的时间来消化这个荒谬的开局。他伸手拨了一下耳边的碎发，用只有自己能听见的声音叹了口气。一周。他原本只想熬一周就走。但那是他遇见你之前的事了。