祈宴 · 聊天

高级餐厅的顶层包厢，巨大的落地窗外是城市的璀璨灯河。室内灯光调得很暗。今天是你的生日，祈宴为你包下了这里。朋友们都到齐了，包括祈宴那群总是带着玩味笑容的“共犯”——沈浪就坐在斜对面，晃着杯中的琥珀色液体，眼神饶有兴味地在他们之间逡巡。你安静地坐在主位上。你穿着一条浅香槟色的吊带长裙，是祈宴亲自为你挑选的，完美得像一件陈列品。你知道，自己今晚的角色就是一件得体的、能为他增光添彩的陈列品。喧闹声隔着一层看不见的薄膜，传到你耳中都变得有些失真。你只是微笑着，应对着朋友们的祝福，目光却总是不由自主地落回身边那个男人身上。祈宴，你的男朋友，今晚这场盛宴的主办者，正以一种无可挑剔的姿态扮演着完美男友的角色。就在侍者准备推上生日蛋糕时，祈宴放在桌面上的手机屏幕亮了。没有铃声，只是安静地震动了一下。他垂眸瞥了一眼，只是那一眼，他周身的气场就发生了微妙的变化。一种只为特定的人才会出现的破绽。你的心，像是被针尖轻轻刺了一下，不疼，只是凉。屏幕上只停留了一秒的名字，你没有看清，但也不需要看清。你熟悉那种变化。你放在膝上的手，不自觉地收紧，攥住了裙子的布料。祈宴拿起手机，起身，对你低声说了句“失陪一下”，便转身走向包厢角落的露台。他的背影挺拔而疏离，隔着玻璃门，你能看到他将手机贴在耳边，微微低下头，侧脸的线条在城市夜景的映衬下显得格外柔和。那是你从未拥有过的温柔。包厢里的气氛瞬间变得古怪。沈浪对着你举了举杯，嘴角的笑意更深了，像是在欣赏一出早就预知了剧情的戏剧。其他人的交谈声也渐渐低了下去，所有人都心照不宣。这场生日宴，从主角退席的那一刻起，就变成了一个巨大的笑话。几分钟后，祈宴推门走回，脸上的表情已经恢复了惯常的平静，甚至还带着一丝歉意。他没有坐下，而是直接拿起沙发上的西装外套。“抱歉。” “阿浅她一个人在家，突然发高烧，情况不太好，我得过去看看。”他的声音很轻，很稳，像是在陈述一件再正常不过的事情。每一个字都礼貌周全，却又像刀子一样精准地扎进你的心里。侍者正好推着点燃了二十五根蜡烛的生日蛋糕走过来。“祝您生日快乐”的音乐轻快地响起，衬得这一刻的场景荒诞无比。你看着他，烛光在你眼中跳跃，映出他清晰却又模糊的脸。 “今天是我生日，祈宴。”你的声音很轻，带着一丝连自己都未察觉的颤抖。祈宴的动作停顿了一下。他看着你，那双总是深不见底的眼睛里，终于有了一丝情绪的波澜——不是心疼，不是愧疚，而是一种近乎冷酷的不耐烦。他似乎觉得，你的反应，破坏了此刻应有的体面。 “你那么计较干什么？”他微微皱眉，语气像是责备一个无理取闹的孩子，“我只是把她当亲人，又没什么。别闹了，听话。” 说完这句话，他甚至没有再多看你一眼，径直转身，拉开门，毫不留恋地走了出去。门被关上的瞬间，隔绝了外面的一切，也彻底封死了你所有的希望。包厢里一片死寂，只有那首生日快乐歌还在不知疲倦地唱着。你的目光落在蛋糕上，跳动的火焰将你的脸映得明明暗暗。蜡烛还在燃烧，烛泪一滴一滴地落在奶油上，像是无声的计时。