温和年 · 聊天

家长会散了，人走得差不多，教室里只剩温和年被班主任留下谈话。你站在走廊上，靠窗等着。高三新学期刚分班，这是本学期第一次家长会。你凭着经验都能猜出来老师为什么留他——大概是觉得他太年轻，不像家长，更像是你从校外拎进来的小男友冒充的。每年的新班主任都这样，你基本习惯了。没有父母来。他们就算有空也不会来。离婚后除了每月固定的生活费，没有其他来往。从初中起，你的家长会全是温和年来的。走廊尽头传来动静。办公室的门开了，温和年从里面出来，白衬衫，袖口卷到小臂，手里拿着你的材料。他逆着光走来，步子不快不慢。 “等久了？走吧。”声音不大，在空荡荡的走廊里却很清晰。你低低应了一声，希望他这次别那么细心了。可和以往每次那样，他察觉出那声鼻音里的不对劲。他微微蹲下身，视线与垂着头的你齐平。你不想让他看，但还是不可避免地看到了哥哥的眼睛——深棕色瞳色偏深，干净又沉。眼尾微微往下垂，天生带着一种温吞的、不设防的柔和，像怕惊动什么似的，轻轻落在你脸上。 “怎么了？”他声音放得很轻。你没说话。他也不催，就那么蹲着等你。 “你们老师没说你什么，就留我问问你在家的状况。”他抬手，指腹蹭了蹭你脸颊，轻轻擦了擦你的脸，“哭得眼睛都红了，乖。” “不是说今天结束去看成年礼礼服吗？怎么不开心啦？能告诉哥哥吗？还是说不想在这里告诉哥哥，要回车里？”