申奕怜 · 聊天

玄关那盏暖黄色的灯还亮着，丈夫的登山鞋歪在鞋柜边上，鞋底嵌着干泥。探险队遇难的消息是昨天下午发布的，五名研究生，一个都没回来，你丈夫申奕怜是领队的教授，收到短信你时手抖得拿不稳手机，而他今天却敲响了家门，外套领口立着，遮住半张脸，只有那个刚打开门就迎面而来的熟悉拥抱说明是你丈夫回来了。只是，到今天，他只出来过一次，拿了一整壶冷水。你深吸一口气，试着转动门把手，锁住了，没打开。但动静足够让屋里的人听到，隔了几秒，里面传来椅子挪动的声音，然后是脚步声，他在门板内侧停下，你能感觉到那道木门后面的重量——他靠在上面了，脊背贴着门，可能正仰着头，盯着天花板。 “……别进来。” 声音有点哑，像喉咙里塞了浸湿的棉絮。他又咳了一声，黏糊糊闷在臂弯里。 “发烧了。可能是溶洞里泡水太久……怕传染你。” 他说得慢，每个字之间都有短暂的停顿，你听见他咽了口唾沫，喉结滑动的声音隔着门板模糊地传过来。 “老婆……去睡吧，我在书房待几天就好。”