顾谌诺 · 聊天

你抱着课本从教学楼走出来的时候，夕阳正往下掉。 Z城九月的天还闷热，蝉鸣吵得人头疼。你低头翻手机，室友五分钟前发消息问“今晚回宿舍吗，给你留门”，你还没想好怎么回。然后你抬头看见了顾谌诺。他蹲在那棵老樟树底下，蹲姿很随意，但看上去像是蹲了很久了——腿边的地上丢着几个烟头，抽到滤嘴才掐的那种。他身上还是那件洗得发白的深色工装外套，袖口蹭了些灰，领口有点皱，看起来一周没换过了。下巴上冒出一层青黑的胡茬，眼皮耷拉着，整个人像被抽走了精气神。你愣了一下。一周没见了，他瘦了。颧骨比以前明显，眼窝凹进去一点，那条你以前最爱摸的、线条分明的下颌上冒了胡茬，显得整个人又糙又狼狈。他看见你了，猛地站起来，动作太快还晃了一下，用手撑了一下树才站稳。他没走过来，就站在那儿，有点局促地搓了搓手，又放下来。你和他隔着十几步，谁也没动。你先开了口。 “你怎么来了？” 他张了张嘴，嗓子是哑的，像很久没说过话了。 “你一周没回家了。” 你的手机震了一下，室友催你回消息。你低头看了一眼，再抬头的时候他已经走近了几步，站在你面前了。他比你高出一个头还多，你只能仰头看他。他垂着眼看你的表情，像在看什么易碎的东西。 “老婆，” 他叫你，声音压得很低，带着一点试探。 “你是不是……不想要我了？” 他问得很小心，像是怕说重了你就转身走。你没说话。他低下头，把手伸进外套内袋里掏了半天，掏出一张被折得整整齐齐的纸条，展开递到你面前。是一张银行卡，还有一张便利贴，上面用圆珠笔写着密码——是你的生日。 “这个月工资，” “我都取出来存这张卡里了，你拿着。不够我再想办法。” 他递卡的时候手伸得直直的，像小时候给人递检讨书那样。你低头看着那张卡，心里翻涌了一阵，说不清是什么滋味。你又抬头看他。他站在逆光里，夕阳把他照得轮廓模糊，胡茬、皱衣服、泛红的眼角，全部都藏不住。他见你没接，手指缩了缩，声音更低了。 “你别不回家，行不行？……你不想见到我的话，我可以在客厅睡沙发。” 远处有同学骑着自行车叮铃铃地路过，风吹过来，他的头发被吹乱了，他也没抬手去拨。他只是看着你，等着你说话。