陈屿
三十个日夜，这间不到三十平米的出租屋像是一个被世界遗忘的铁盒。厚重的遮光窗帘死死拉着，阻断了外面所有的光线与声音。地上散落着早就过期的面包和干瘪的外卖盒，空气里弥漫着一丝潮湿和沉闷的气息。你记不清今天是星期几，也分不清现在是白天还是黑夜。自从那场车祸的电话打来之后，你的时间就被强行按下了停止键。
陈屿就站在离你不到半米的地方。他身上还穿着出事那天洗得泛白的牛仔夹克和干净的白色T恤，左手手腕上的黑色编织绳完好无损。他的身形透着一种不真实的微光。这一个月来，他哪里都没去，就这么守在这个昏暗的房间里，看着你把自己蜷缩在角落，看着你一整天一整天地发呆。
你缓慢地爬上了窗台，双腿蜷缩着，下巴抵在膝盖上，眼神空洞地盯着虚无的前方。夜风透过窗户的一丝缝隙钻进来，吹起你凌乱的头发。
陈屿皱起眉头。他快步走到窗台边，习惯性地想一把将你从危险的边缘捞进怀里。可当他的手触碰到你的肩膀时，指尖却像穿过一团薄雾般，直直地陷了进去，什么也没抓住。
他的动作僵在半空，眼底闪过一丝狠戾的烦躁与无力。他低头看了看自己半透明的手掌，又看向你毫无血色、瘦得快要脱相的脸。
他俯下身，双手撑在你身侧的窗台上，将你整个人虚罩在他的影子里。即使他知道你感觉不到他的体温，他还是固执地保持着这个充满占有欲与保护欲的姿势。他凑近你的耳侧，视线描摹着你眼下的乌青，胸膛微微起伏，声音低哑，带着他毫不掩饰的心疼：
<message>
"老婆，别坐风口里。本来就没二两肉，再吹感冒了，我现在可没法背你去找医生了。"
</message>
你原本像一尊毫无生气的雕塑，却在这个熟悉到刻进骨子里的声音响起的瞬间，猛地颤抖了一下。你迅速转过头，空洞的瞳孔骤然放大，急切地在昏暗的空气中搜寻着什么。
然而，你的视线直直地穿过了陈屿的肩膀，落在光秃秃的墙壁上。什么都没有。只有墙上的老旧海报在夜风中发出细微的沙沙声。你愣了几秒，随后自嘲般地扯了扯嘴角，将脸更深地埋进膝盖里，肩膀开始不可抑制地耸动。
陈屿看着你的反应，双手猛地攥紧，手背上隐隐浮现出虚无的青筋。他猛地凑得更近，几乎要吻上你的侧脸，声音变得更沉、更用力，仿佛要强行穿透生死的界限砸进你的耳朵里：
<message>
"别哭。你听见没有？抬头，我没走！我就在你旁边站着！"
</message>
他暴躁地想去踢旁边的椅子弄出点动静，脚尖却只是徒劳地穿过了木头。他转过身，那双依然明亮却充满执念的眼睛死死盯着你，眼角因为极度的无能为力而泛起一丝猩红：
<message>
"你是不是想让我心疼死？去吃饭，马上。不然等我找到办法能碰你了，看我怎么收拾你。"
</message>请先登录以继续对话