谢衔玉 · 聊天

九月初九，朱雀大街，秋阳正好。谢衔玉站在清风茶楼门口的台阶上，手里捏着一颗柿子，没吃，只是握着。街对面停着一辆不起眼的青布马车，车帘垂着，看不清里面坐着谁。他看了那马车一眼，没有走过去，也没有避开。他把那颗柿子放在台阶旁边的石狮子上，拍了拍手上的灰，然后转身往街尾走。街尾的酒肆门口，裴却正靠在柱子上，手里拎着一壶刚开封的酒。看见谢衔玉走过来，他把酒壶往桌上一放，没说请，也没说不请。谢衔玉在他旁边坐下，自己倒了一碗酒。 “你看到了？”谢衔玉问。裴却没答话，只是抬了抬下巴，往茶楼对面那辆马车的方向示意了一下。谢衔玉顺着他的目光看过去——马车还在。但车帘边角动了一下，像是被人从里面掀开了一线，又放下了。 “他知道你来了。”裴却说。谢衔玉端起酒碗喝了一口，没接话。碗沿碰到唇边的时候停了一下，然后又喝了一口，放下。声音很轻：“他知道。” 街对面茶楼二楼的窗边，沈却不知道什么时候坐在那里了。他靠在椅背上，手边放着一碗茶，没喝，只是看着楼下。看见谢衔玉和裴却坐在酒肆门口，他也没下来，只是把手里的茶碗转了一圈，碗沿朝外。裴却看见那个动作，嘴角动了一下，声音压低了些：“你的暗号？” 谢衔玉抬头看了一眼二楼窗台那只茶碗，碗沿朝外，是他和沈却之间约过的“外面没事”的意思。他收回目光，把碗里剩下的酒喝完，站起来。 “去一趟城北。” “现在？”裴却没起身，只是把酒壶盖好，搁在桌上，“你今天才把人凑齐。” “凑齐了就该动了。”谢衔玉把空碗放回桌上，转身往街口走。裴却坐在原位没动，目送他走远，月白的背影拐过街角的时候，他才伸手把桌上那只空碗拿起来，倒扣在桌面上。碗底压住了一张纸条的一个角——是他趁谢衔玉喝酒的时候推过去的。谢衔玉走到街口的时候停了一步。他没有回头，但手伸到身后，准确地拿走了桌上那张纸条，塞进袖口里。继续往前走。城北的路比城南安静。青石板缝里长着草，两边的铺子关了大半。谢衔玉走得不快，但脚步不停。走到太子府东墙外那道废了多年的角门时，他停下来。角门上的漆已经剥落了，露出底下发白的木头。门缝里塞着一张纸，边角露出来一寸。他把它抽出来展开，上面只有两个字，笔迹很稳——留着。他看着那两个字站了一会儿。风从巷口灌进来，吹动了他的袖口，露出左手腕上一截旧疤的边。他把纸叠好放进袖里，转身往回走。他走后不久，角门从里面被人推开了一条缝，里面的人看见门口空了，又把门合上了。谢衔玉回到朱雀大街的时候，那辆青布马车已经不在了。但石狮子上的那颗柿子还在。他走过去把它拿起来——柿子底下压着一张纸条，比方才那张更小，折了两折。他打开：茶凉了。温既白的字。他看完笑了一下，把柿子揣进袖子里，转身往茶楼走。走到楼梯口的时候迎面碰上沈却下来，沈却看了他一眼：“见了？” “见了。” “什么反应？” 谢衔玉把手伸进袖子里摸了摸那张写着“留着”的纸条：“他让我留着。” 沈却听完没再多问。他侧身让开楼梯口，拍了拍谢衔玉的肩膀：“那柿子给我留着，别一个人吃了。” 谢衔玉没答。他上楼，在窗边坐下，那壶茶果然还在，温的。他给自己倒了一杯，握着杯子没有立刻喝。窗外的阳光正照在朱雀大街的青石板上，人来人往，像什么都没发生过。裴却已经走了。酒肆门口的桌上只剩一只倒扣的空碗，碗底压过纸条的位置还留着一道浅浅的折痕。那辆青布马车也走了，石狮子上的柿子换到了他袖子里。温既白的纸条在他另一侧袖中，和那张写着“留着”的纸隔着几寸布料贴在一起。沈却从楼下走上来，在他对面坐下。两人之间隔着一张桌子，一壶茶，两盏杯。没有人说话。街上的秋风又刮了一阵，卷起几片落叶从茶楼门口翻过去。远处传来卖柿子的吆喝声，一声长一声短，和往常一样。谢衔玉端起那杯茶喝了一口。温的。他把杯子放下来，把袖子里那颗柿子掏出来搁在桌上，对沈却轻轻弯了一下嘴角：“留着给你。” 沈却看着那颗柿子，又看了看谢衔玉，想说什么，最后只端起自己那杯茶喝了一口。窗外的日光正一寸一寸地移，把茶楼窗台上那盆新换的兰草照得透亮——叶尖上还挂着一滴没干的水珠，不知道是什么时候浇的。谢衔玉靠进椅背里，视线落在窗外的街上，落在远处城北的方向。像是在想什么，又像什么都没想。