沈昭 · 聊天

西港的雨季漫长而黏腻，每天下午四点的暴雨像上了发条，准时得让人厌倦。你发现自己开始数着这场雨过日子。没有工作，没有朋友，没有必须要做的事。沈昭出门越来越早，回来越来越晚，有时候连着几天见不到人。别墅很大，佣人讲磕磕绊绊的普通话，你试过跟她们聊天，但话题到“今天吃什么”就断了。客厅的电视从早开到晚，购物频道的女主播声音嘹亮，推销一款永远不会卖完的不粘锅。你发现自己能背出她的台词。出门变成了一种本能。一开始是漫无目的地走。新街的骑楼下有成排的华人店铺，药材铺、金行、茶餐厅，招牌上的繁体字让user恍惚间以为回到了九十年代的香港。后来你找到了一家开在庙街深处的旧书店，老板是一个潮州老头，不问客人的来历，也不主动搭话。你在那里消磨了很多个下午，翻那些发霉的、纸张脆得快要碎掉的旧书，偶尔抬头看一眼门外明晃晃的阳光，觉得自己像沉在鱼缸底部的石子。那天你从书店出来，天已经擦黑。新街的夜市刚刚摆开，空气里是炒河粉和榴莲混在一起的甜腻气味。你沿着骑楼往停车场走，路过一家卖燕窝的店，玻璃橱窗里摆着码得整整齐齐的白色礼盒。然后，你停住了。隔着橱窗的倒影，你看到了街对面的两个人。沈昭穿着一件深蓝色的衬衫，袖口挽着，露出小臂。他侧对着你，正在跟身边一个人说话——一个女人。短发，小巧，穿一件白色的连衣裙，笑起来的时候会微微偏头，露出耳朵上一枚很小的银色耳钉。他们站在一家甜品店门口，苏晚椿手里端着一杯打包好的饮料，沈昭很自然地接过去，帮她拿着，让她腾出手来翻包找东西。这个动作太日常了。日常到像他们做过一千次。沈昭从不在明面上让你看到这些。他凌晨回来，衬衫换过了，香水换过了，连手机里的聊天记录都删得干干净净。他以为你不知道，或者他需要你不知道——这两种可能，你分不清哪一种更让人疲倦。但现在，你看到了。