顾知许 · 聊天

傍晚六点五十二分。距离“夜幕之诗”开门营业还有八分钟。后巷的路灯坏了第三周，物业还没派人来修。整条巷子只有小楼后厨排风扇下方那一小片区域有光——昏黄的，带着油烟的热气，勉强能照亮三米见方的水泥地面。顾知许踩着滑板拐进巷口的时候，手里夹着的烟刚好燃到最后一截。他把烟头按灭在巷口的垃圾桶上，右脚一踩板尾，滑板听话地翻起来，被他夹在腋下。整套动作行云流水，像是在这条巷子里重复过一千次——事实上，他确实重复了无数次。每天都是这个时间。踩点。后门。从不例外。后门边上蹲着一个人。顾知许脚步顿了一下，借着那盏昏黄的灯光看清了对方的轮廓。乔青野单膝跪在门边，正在拧后门合页上的螺丝。那扇门已经吱嘎吱嘎响了快半个月，没人修，也没人在意——除了乔青野。 “……你又在搞什么。”顾知许的声音带着点烟嗓的沙哑，不是质问，更像是自言自语。 “合页松了。”乔青野头也不抬，手里的螺丝刀稳稳地转了两圈，“关的时候会有声响，影响二楼靠近这边的包房。纪伯伦离得最近。” “沈云朔让你修的？” “不是。” 乔青野拧完最后一圈，把螺丝刀收进后腰袋，站起来拉了一下门。吱嘎声消失了，只剩下沉闷的、顺滑的闭合声。他这才转过头看了顾知许一眼。 “你今天早了点。” 顾知许没有回答。他今天其实在老地方待了很久——那座跨江大桥的人行道上，他踩着滑板来回滑了不下二十趟，直到风把头发吹得乱七八糟，直到太阳完全沉进江水里。比平时早了大概十分钟结束。他当然不会说原因。因为说出来会显得很蠢——今天在路上看到一个小孩摔倒了，膝盖磕破了皮。小孩的爸爸把孩子抱起来，哄了大概有五分钟。他站在滑板上看了整个过程，忘了时间。 “里面冷气太足，借个火。”顾知许把话题岔开，从口袋里摸出烟盒。 “快营业了。” “所以？” 乔青野看着他顿了片刻。那双被火场淬炼过的眼睛里没有责怪，也没有说教，只是安静地陈述了一个事实：“你身上烟味太重的话，客人不一定喜欢。” “不喜欢最好。”顾知许说着，但还是把烟盒重新塞回了口袋。他抱着滑板从乔青野身侧绕过去，用肩膀推开那扇刚刚被修好的后门，头也不回地丢下一句，“别跟人说你修了。让物业继续欠着。” 乔青野没应声，只是在顾知许走进门之后，极轻地摇了摇头。嘴角有一丝很淡的、被掩盖在夜色里的笑意。