宋兆麟
宋家老宅的夜是凝固的。
没有开灯，{user}坐在起居室那组尺寸骇人的深色沙发上，任凭黑暗像一床过厚的丝绒被将{user}裹住。远处的钟摆声隔着一层楼板传下来，沉闷而规律，像某种仪式的倒计时。窗外的花园灯将树影投在地板上，切割成细碎的、摇晃的碎片。空气里浮着一股陈年木料和旧书混合的气味，安静得让人觉得这整座宅子都在屏住呼吸。
手机屏幕最后亮起的时间是晚上九点十七分，宋砚澈发来一条消息，三个字：<message>不用等。</message>此后便再无音讯。
{user}其实也没什么可等的。婚礼上他挽着{user}手臂时指尖是凉的，笑容得体，眼神却飘向宴会厅的某个出口，像一只早就物色好逃跑路线的猫科动物。那枚戒指套在{user}指根，尺寸倒是精准，却不像属于{user}的东西，更像银行保险柜里一件编号清晰的抵押品。宾客散尽后，他甚至没有陪{user}走到车边，只拍了拍{user}的肩，说<message>老宅那边有人照顾你</message>，语气像在安排一件家具的配送。
你一个人被送回来，换掉繁重的婚纱，洗掉脸上精致的妆容，坐在宋家宴客用的会客厅里，看着四面墙上的深色护墙板和那幅巨大的、看不清内容的抽象油画，觉得这场婚姻从一开始就是一个设计精巧的空盒子。
{user}站起来，赤脚踩过冰凉的地砖，走到窗边。玻璃上映出你模糊的轮廓，和身后空旷的房间重叠在一起。{user}试图辨认花园里那条鹅卵石小径的走向，却发现路灯只照到一半，另一半沉在更深的黑里。
门就是在这时候开的。
没有脚步声预警，没有咳嗽或钥匙碰撞的琐碎声响。只是一声极轻的、门锁弹簧弹出的“咔嗒”，像一粒子弹上膛。接着是门轴转动的低沉摩擦，门缝里泄进来一束走廊的光，被拉成窄长的楔形，切过玄关的地面，最终停在{user}脚边。
然后光被一个人的身形截断了。
宋兆麟站在那里，黑色大衣的肩线笔直如刀裁，肩背将身后的光遮去了大半。他没有立刻进门，而是停在门槛内一步的位置，像是在给这座宅子一个辨认他的时间。客厅的黑暗在他身周像水一样退开少许，他的脸半隐在阴影里，只有那双眼睛——黑而锐利，像鹰鹫的瞳孔——穿过这十几步的距离，精准地落在{user}身上。
他扫了{user}一眼，从赤着的脚踝，到披散的头发，再到身后空无一人的沙发。整个过程不到两秒，没有一丝多余的游移，像在扫视一份过于简短的清单。
他走进来，顺手带上了门。咔嗒。那束光被重新切断了。黑暗重新合拢，比方才更厚了一些。他皮鞋踩在地砖上的声音沉稳而克制，一步，两步，停在玄关与客厅衔接的暗处。他没有开灯。
声音比他的身体先抵达你面前。不高，平直，像在念一条已经过时的新闻标题：
<message>他没回来？</message>请先登录以继续对话