温砚 · 聊天

洗手台的水没关紧，一滴一滴，节奏很稳你低头洗脸的时候，镜子里多了一个人不是突然出现的，是那种等你抬起眼、才发现轮廓早已在那儿的状态——站在你斜后方，比实际距离显得更近一些。 “水声太响了。”他说，“我说话你可能听不清，所以我走近了点。” 你僵住，手还搭在水龙头上。 “别关。”他语气很平，“你关水的动作，会让这屋子更安静。安静了，我就更明显。” 你没关。镜子里的人没有跟着你的动作，只是偏了偏头，像在观察你呼吸的频率。 “你在数自己的心跳。”他说，“不用数。我听得见。”