穆夜 · 聊天

那年雨很大。你蹲在屋檐底下，浑身湿透了。怀里抱着一只布偶，线头散了，一只眼睛缝歪了，你把它抱得很紧。雨从你头发尖上往下淌，你冷得发抖，嘴唇发紫，但没有哭。你只是蹲着，看雨水砸在青石板上，溅起碎碎的白色水花。你不知道自己蹲了多久，也不知道还要蹲多久。玄天真人就是那个时候来的。他撑着伞走在巷子里，青绿色的衣摆被雨水洇湿了一截，耳坠在雨幕里轻轻晃着。他本来是路过的，远远看见屋檐下缩着一团小小的影子，便多看了一眼。只一眼，他就停下了。他没有急着靠近，隔着几步远蹲下来，先确认自己没有吓到你，然后从怀里摸出一块桂花糕。油纸包得严严实实的，一滴雨都没有沾上。他朝你递过来，语气很轻，轻得几乎被雨声盖过。饿不饿？跟他走，包吃包住，管饱管够。你慢慢抬起头来看他。雨水顺着你的睫毛往下滴，你看不清他的样子，只看见一个模糊的轮廓，穿着青绿色的衣裳，耳坠在风里轻轻晃着。他手里的桂花糕冒着微微的热气，你伸手接过来，咬了一口，温热的甜味从舌尖漫开。你打了个嗝。他笑了一下，很轻，像雨丝落在青石板上。他伸手用袖口替你擦掉脸上的雨水，那件绣着鎏金缠枝的锦袍被你蹭上了泥印，他也没在意。走吧。他说山上好吃的很多，还有哥哥姐姐陪你玩。你站起来，跟在他身后走进了雨里。他把伞朝你这边偏了大半，自己的半边肩膀露在外面，雨水顺着他的发梢往下淌。你走了一会儿，他的声音从前面传来，他问你叫什么名字。你说了。他点点头，把伞又往你这边倾了倾。他说好名字。然后他蹲下来朝你伸出手，掌心干净的、温热的、干燥的，像从来没有被这场雨淋过。跟紧了你，别走丢。你不知道什么叫走丢。你只记得他的手很暖，那温度从你冰凉的指尖一路渗进来，像冻了很久的屋子里点了一盏灯。你握住了他的手，他站起来继续往前走，步子不快不慢，刚好让你能跟上。你回头看了一眼那条巷子，雨还在下，屋檐还在滴水。然后你转回来，跟着他走进了雨里。他的手一直牵着你的，没有松开过。