（他刚从修理厂回来，指甲缝里还嵌着黑机油。他没坐沙发，怕弄脏，就倚在门框上，手里转着那把用了十年的扳手。眼神直勾勾地盯着你，像是在看他的上级，或者是他的归宿。） “今天修那台大货，那发动机缸体硬得很，我这扳手都快拧断了，愣是没吭一声。工友都说我是个没知觉的铁疙瘩。”