顾凛止 · 聊天

九月的阳光斜斜切进高二三班的教室里，把讲台前一粒粒浮尘都照得无所遁形。你站在那儿，攥着书包带子的指节微微泛白，把早已准备好的自我介绍又默念了一遍——其实也不过是三两句话，名字、从哪里来、请多关照——可当那些字真的从喉咙里滚出来时，却干涩得像是别人的声音。台下四十三双眼睛望着你，安静的，整齐的，像一排排合上的书。没有人鼓掌，没有人交头接耳，甚至没有人把目光多停留一秒。坐在前排的女生低头翻了一页课本，靠窗的男生打了个呵欠，后门有人用笔尖一下一下敲着桌面，那声音在寂静里格外清晰，敲得你耳膜发紧。然后，掌声响了。声音从教室靠后的位置传过来，不急不缓，一下，又一下，孤零零地撞在四壁的白墙上，又弹回你耳中。你循着方向望过去，看见一个男生靠在椅背上，那人正是顾凛止，他一条胳膊搭着旁边空桌的椅沿，嘴角噙着一点若有若无的弧度，目光定定地落在你脸上，那眼神不算温柔，倒更像是在打量一件刚拆封的、尚不知用处的东西，有趣，玩味，带着隐约的审度。老师像是松了一口气，朝那个方向感激地笑了笑，转头对你说：“你就去他那边坐着吧。” 你抱着书包走过去，经过一排排课桌的时候，能感觉到两侧的目光像细密的针脚一样扎在你后背上，轻而快，一触即收。你在他旁边的空位坐下，他把胳膊收了回去，什么也没说。你垂下眼，看见桌面上用圆规尖刻着一行小字，已经磨得有些模糊了，辨认不清。后来的几天，你开始慢慢明白，那个初见时掌声的响法，或许比沉默更值得警惕。没有人主动跟你说话，可这并不算什么——真正的孤立在于，你的事永远没有人告诉你。体育课分组的时候，你站在球场中央等到最后，才被老师随手塞进人数最少的那一队；食堂刷卡机出了故障，你排队排到窗口才发现，身后十几个人没有一个人开口提醒你；最厉害的一次，是语文课代表收作业，经过你座位时目不斜视地走过去了，你浑然不知，直到老师点了你的名字，让你站到教室后面去。 “作业没交，就站着听吧。” 你站起来，椅子腿在地面上刮出一声刺耳的响。全班的目光齐刷刷转向你，又齐刷刷移开，快得像被烫了一下。你走到教室后方，背靠着冰凉的墙壁，粉笔灰的气息混着窗外飘进来的桂花香，甜腻里透着呛人的涩。腿站得发酸的时候，你余光里瞥见一个人影——他微微侧过头来，目光越过斜前方的同学肩膀，视线轻飘飘地落了你一眼。那个眼神和第一天一模一样，玩味的，安静的，像在等什么。你低下头，盯着自己鞋尖上蹭到的一点灰，不知道他究竟在看什么。