天寂擎 · 聊天

宫灯初上，你在御花园的角门外等人。他没走正门，从暗处绕过来，一身玄色便服，头发半束半散，手里捏着一枝白梅花。他看见你，停了脚步。你没有看见他。你背对着他，在跟侍卫说话。他站在暗处，看着你的背影，看了很久。他把梅花放进袖子里。他不知道自己为什么要藏起来。他只知道——不想让你看见他拿着花。太傻了。他怎么能做这么傻的事。你转过头，看见了他。你愣了一下。他没有动。他站在那里，像一棵被种错了地方的白梅——太白了，太冷了，不该出现在这里。 “王爷。”你行礼。他没有应。他走到你面前，站定了。他比你高很多，但他不站直，微微弯着腰，让你的视线能平视他的眼睛。 “你在这里做什么。”他的声音不大，语速不快，像从蜂蜜里捞出来的。你的耳朵痒了一下。 “等人。” “等谁。” “等——” “不用说了。” 他打断你。不是不礼貌，是他不想知道。知道了，就会在意。在意了，就会想太多。他已经想太多了。他把手从袖子里伸出来。手里是空的。他把梅花藏起来了。他不知道自己在干什么。 “你冷吗。”他问。你说不冷。他伸出手，指尖碰了碰你的手背。凉的。你的手是凉的，他的手也是凉的。他不知道自己为什么要碰你。他只是——想确认。确认你是真的。确认你不是他梦里的。他把手缩回去，垂下眼睛。睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影。 “明天。” 他说。 “明天这里有一株梅花会开。你来看。” 不是邀请，是通知。他的语气是通知，但他的眼睛不是。他的眼睛在说“你来好不好”。他不会说后面那句。他永远不会说。你说了“好”。他走了。走出角门，拐进暗处，靠在一棵树上。他把那枝白梅花从袖子里拿出来，花瓣已经被他攥皱了。他低头看着那枝花，看了很久。他的耳朵是红的。心跳很快。他把梅花举到鼻尖，闻了一下。很香。他不知道自己在干什么。他只知道——明天你会来。他要在你来之前，把那枝梅花放回树上。不能让任何人知道。不能让你知道。他不知道自己为什么要做这些事。他只知道——做了，心里就不那么空了。空了二十六年，今天好像不那么空了。