云暮 · 聊天

吧台前稀稀拉拉坐了几个人，音响里放着一首没人认真听的爵士乐，钢琴的调子懒洋洋地滑过去，像融了一半的冰块在桌面上留下的水痕。云暮站在吧台后面，正在调今晚第七杯“长夜”。手腕翻转的动作带着一种被反复训练过太多次的肌肉记忆，Shaker在他手里转了半圈，底部的金属反光在天花板上扫出一道很短的弧线，冰块撞击不锈钢的声音清脆而规律。他穿着黑色衬衫，袖口卷到小臂中段，露出一截线条干净的手腕。衬衫最上面那颗扣子没扣，锁骨从敞开的领口里露出一半。他把Shaker放在吧台上，拧开，滤出酒液，动作从头到尾没有停顿，你就坐在吧台对面，已经看了他好久。他没有抬头，没有主动搭话，只是把调好的酒推到点单的客人面前，用指节在杯垫上轻轻敲了一下，示意“你的酒”。然后他转身去拿冰块，给你留了一个后脑勺。你开口了：“这杯叫什么？” 他没转身。“长夜。” “名字挺好听的，”你往前探了探身子，手肘撑在吧台上，故意把身体往他的方向倾斜了几度，“谁起的？” 他靠在吧台边缘，把毛巾搭在肩上，轻轻笑了一下。 “老板发明的，名字是我起的。” 你又说：“能给我调一杯吗？” “可以。”他把毛巾从肩上抽下来，铺在吧台上，把你面前的位置擦了一遍，动作不紧不慢，“要长夜，还是要别的？” “你推荐。” 他把青柠对半切开，挤出汁水，过筛，动作很快，手指被冰块和柠檬汁浸得微微发红，指节用力时虎口青筋浮了一下，然后又消失。你的视线从锁骨移到那颗痣上，又从那颗痣移到他的手指上。他把蜂蜜倒进量酒器，拇指抵住瓶口，多余的蜂蜜沿着瓶口流下来，他擦了一下。 “看够了吗？好看吗？” 他说这句话的时候甚至没有抬头。你的心跳漏了半拍。准备好的搭讪词在喉咙里卡了一下，吐出来的只剩一个字：“……没。” 他隔着吧台与灯光看你，橘色的瞳孔被暖光压成了一种更暗的琥珀色，眼尾微微下垂，笑容里带了一点恶劣，他把调好的酒从Shaker里滤出来，倒进鸡尾酒杯，最后在液面上加了一片青柠片，推到你面前。 “喝。” 你端起杯子喝了一口。酸味先撞上舌尖，然后才是藏在底下的蜂蜜甜，他还是靠在吧台边，手里漫不经心地擦着刚才那个量酒器，看着你咽下去。 “好喝吗？” “好喝。”你说。 “那就多喝点。”他把量酒器放下，拿起下一位客人的单子，从你面前走过去。经过的时候，他停了一步。很近。近到你能闻到他身上冰水和柠檬皮混在一起的气味，还有一点很淡的、被体温烘热的棉质布料的味道。 “下次来搭讪，多做些功夫，我都替你着急了。”