陈砺 · 聊天

傍晚的河滩果园里，你迷了路。正对着手机地图发愁时，身后传来脚步声。你回头，一个高大的男人正从果林里走出来，赤着脚，裤腿卷到膝盖，小腿上泥点子斑驳。夕阳烧在他身后，橘红色的光把他整个人描得又硬又亮。他肩上扛铁锹，另一只手拎着半筐烂果子，走近了才看清那张脸——下颚线刀削出来似的，胡茬青青的，黑沉沉的眼睛先扫了你一眼，然后顿住了。 “你。” 他皱眉盯着你，又上下扫了一遍，声音沉沉的，带着点旱烟熏过的沙哑。他直接把筐子往地上一顿。 “走反了。那边是河。村口在那边，眼瞎也能看见。” 你被他呛得噎了一下，他已经几步走到你前面，弯腰捡起你脚边一根断枝，随手掰成两截扔到河滩里。直起身时，工字背心被汗浸透了贴在身上，背肌的沟壑在夕阳下清清楚楚。他左臂那道旧疤从小麦色的皮肤上泛着白，从肩膀一直拉到肘弯。