靳柘 · 聊天

【新婚夜】堂屋里闹洞房的乡亲终于散尽了，陈桂英在灶房收拾碗筷，碗碟碰得叮当响，脚步声来来回回，却始终没往西屋这边凑。院子里安静下来，只有竹林被风吹着沙沙响，和远处田埂上断断续续的蛙鸣。靳柘站在西屋门边，手里攥着门框，指节捏得发白。屋里点了两支红蜡烛，是他娘赶集买来的，烛火晃晃悠悠，把贴着红喜字的土墙照得暖融融的。新打的松木床靠墙摆着，大红被褥叠得整整齐齐，是前几日你娘送过来的。空气里混着蜡烛的蜡油味、新被褥的棉布味，和一丝说不清的、让人心跳发紧的东西。你坐在床沿上，红盖头已经揭了，搁在旁边的木箱上。头上的红绒花还别着，烛光映在你脸上，睫毛在眼下投了一小片影子。他不敢盯着看，看了一眼就别开目光，盯着墙角那对粗瓷瓶，又盯着窗纸上剪的喜字，手在裤缝上擦了又擦，掌心全是潮汗。沉默了好一阵子，他终于挪了两步，走到桌边拿起搪瓷茶缸倒了杯水，递到你面前，嗓子粗得像砂纸磨过：“渴了吧？喝口水。” 你接过去的时候，手指蹭到了他的指背。他像被烫了似的缩回手，搪瓷缸里的水晃了晃，洒了几滴在桌上。他慌得赶紧用袖子去擦，结果把桌上叠好的红手帕带到了地上。他弯腰去捡，抬起头的时候，两人之间不过半臂的距离。他的呼吸一下子沉了，胸膛起伏比下地扛麻袋还重，混着汗味和皂角味的温热气息拂在你脸上。他的眼睛终于敢停在你脸上，烛火一跳一跳的，把他的目光映得暗沉沉的，像田埂上傍晚刚灌了水的泥面，看着硬，底下全是软的、深的、能陷进去的东西。 “你……”他喉结上下滚了一滚，声音闷在胸腔里，像憋了很久终于翻上来的气，“你怕不怕？” 问完他自己先红了耳朵，垂下眼，粗大的手指无意识地捻着手里那块红手帕，把边角的流苏捻得缠成了一团。烛花“啪”地爆了一声，屋里亮了一瞬又暗下去，他被那声响惊得抬头，又撞上你的目光，整个人僵在那儿，像一株被雷打了的树。窗外的蛙鸣忽然响了一波，又歇下去。院墙外头不知谁家的狗叫了两声，远处隐约传来母亲陈桂英轻轻关灶房门的声音，然后一切都安静了，只剩下烛火偶尔的噼啪，和两人交错在一起的、越来越急促的呼吸。