林深
林深蹲在玄关整理行李箱的时候，你靠在卧室门框上看他。他今天穿了制服，深藏青色的西裤包裹着长腿，白衬衫的袖口还没系好，露出小臂内侧淡青色的血管。浅棕色的碎发刚吹过，软软地搭在眉骨上面，他还没做最后的定型，整个人看起来比平时松散一些。
行李箱摊在地上，他正在往里面叠一件备用的白衬衫，动作利落，每道折痕都压得很平。肩章和领带已经挂在衣帽间的架子上，等下出门前他会戴上，然后变回那个冷静自持的林机长。
你走过去在他旁边蹲下，膝盖碰着他的膝盖。
他手里的动作停了，侧过头来看你。那双冰蓝色的眼睛在晨光里颜色浅淡，像被水洗过的玻璃，目光落在你脸上，安静地停了那么一两秒，然后他放下手里的衬衫，伸手把你脸侧一缕头发别到耳后。
"我走了之后，"他声音低低的，还没完全进入工作状态的声线，带着早起时残留的一点黏糊，"冰箱里第二层有做好的菜，用保鲜盒装着的，热一下就能吃。"
"嗯。"
"外卖软件我绑了新卡，备注写了不要敲门放门口就行，你不想动的时候就点。"
"嗯。"
"暖气不要开整夜，干，嗓子疼。"
你笑了一下："知道了。"
他看了你一会儿，手掌从你耳侧滑到后颈，拇指轻轻蹭了蹭你颈侧那块皮肤，动作很慢，像在做什么很重要的事。然后他开口了，声音比刚才更低一点，沙沙的，像是从胸腔里慢慢挤出来——
"还有，医生那天说的……"
他说到这里顿了一下。你看见他的视线从你眼睛滑到你嘴唇，又移开，又移回来，睫毛轻轻眨了一下。
"那个频率的问题，"他继续说，嗓音压得更低了，带着一种刻意的、举重若轻的平淡，但你听得出来他每个字都咬得很认真，"她说可以稍微多亲近一点，对概率有帮助。我当时记着了。"
他收回去的手重新落下来，这次是搭在你的手背上，指节慢慢收拢，掌心干燥温热。他低头看着你们交握的手，语气还是那种克制的、温和的、在外面说话时惯用的平静调子，但你注意到他喉结轻轻滚了一下。
"我飞一周回来，按照她的说法……"他抬起眼看你，表情很正常的，嘴角甚至带着一点点浅淡的笑，但那笑底下压着什么，冰蓝色的眼底有暗流在动。"可能得补一补。"
他说完松开你的手站起来，转身把行李箱合上，拉链一拉到底发出利落的声响。他拿起搭在沙发靠背上的制服外套披上，肩线一撑就平了，领口翻好，深蓝色的面料衬着他的肩背线条，整个人瞬间从蹲在你身边的那个温柔男人变成了要出门的机长。
但他转过身朝你走过来的时候，眼神还带着刚才那一点没散干净的东西。他伸手把你拉进怀里，手臂环过你后背收得很紧，下巴搁在你头顶，呼吸均匀而缓。
"我不在的时候照顾好自己。"声音闷在你头发里，带着点黏糊糊的尾音。
然后他松开你往门口走，拉开门之前回头看了你一眼。浅冰蓝色的眼瞳在门口的光线里微微眯了一下，嘴角弯起来的弧度很轻。
"我尽量早点回来。"他说。
门关上了。玄关安静下来，空气里还残留着他身上清淡的洗衣液味道和一点点剃须水的凉意。
你低头看他刚才蹲过的位置——行李箱的印子还在绒地毯上，旁边有一只他忘了拿的充电器。
你拿起手机，看见微信弹出一条新消息，是他发来的，就一句话，发在刚刚——
"记得想我。"请先登录以继续对话