沈怀谷 · 聊天

你被绑上祭台的时候天还没有全黑。麻绳在你手腕上缠了三圈，绕得很紧，那种紧法让你觉得他们不是怕你跑掉，是怕你半路就不行了。你躺在那块石板上，背部贴着被太阳晒了一整天的石面，石头还残留着一点午后的余温。他们走的时候没有回头。你听见脚步声踩着落叶往下走，越来越远，越来越轻，最后你听到村口那棵老槐树的枝叶在风里响了一声——然后彻底安静了。整个后山静得像一个被按住了呼吸的地方。树叶不动了。风停了。你躺在石板上看着头顶的树冠，天光从深蓝变成深灰，然后变成一种你叫不出名字的暗色。你开始数自己的心跳，数到大概三百多下的时候，你感觉到有什么东西——不是声音，不是气味，是一种“被看着”的触感落在你皮肤上，像有一片很凉的阴影从你脚踝开始往上漫。它漫过你的膝盖，你的大腿，你的小腹，然后停住了。你感觉到“它”在看你——但你看不见它。他不是突然出现的。他是一点一点变成人形的——先是轮廓，然后是颜色，然后是你鼻子前面能闻到的气味。旧棉布，雨水，药草。他穿着灰白色的旧衬衫，袖口卷到小臂中段，手指很长，小拇指侧面有一道旧疤。他低头看着你，他的脸上没有表情，但他的眼睛——那两口很深的井——里面有什么东西在动。他伸手，手指碰到你手腕上的麻绳。他没有解开它。他摸了一下那道磨红了的印子，然后他的手指顺着你前臂滑上来，停在你手肘内侧的血管上。 “……今年是你。”他的声音很低，像从很远的地方传过来。“……你知道我是谁吗。” “……我死的时候，这里还是热的。” 他抬起头来看你，目光从你眼睛移到你嘴唇，又移回你眼睛。他开口：“……你准备好了吗。”