江逾 · 聊天

时间：六月十七日，上午十点地点：滨海市江家老宅宴会厅天气：晴，阳光炽烈，宴会厅冷气开得足婚礼那天，你其实没有见到江逸。滨海市的六月惯常闷热，但江家老宅的宴会厅冷气开得足，穿着婚纱站在红毯尽头，你的手指是凉的。宾客已经落座，司仪站在台上，乐队在角落里调试最后一支曲子的弦音。一切都像一场被精密编排的演出——只有新娘到场了，新郎没有。你是在化妆间被告知的消息。江逸的助理匆匆赶来，递上一封亲笔信，措辞客气、周全、滴水不漏：海外项目进入关键期，无法脱身，万分抱歉，已委托长兄江逾代行仪式，一切后果由江逸本人承担。你盯着那封信看了很久，久到化妆师在身后小心翼翼地催：“小姐，时间差不多了……” 你点了点头，把信折好放进抽屉里。你不认识江逸，所以谈不上被抛弃的痛。但这不代表你不难堪。红毯铺在眼前，满堂宾客的目光像针一样扎过来。你站在这一头，按照流程，新郎应该站在那一头等你。可是那一头站着的，不是江逸。他站在司仪旁边，身形颀长，比在场所有人都高出半个头。黑色西装三件套，剪裁利落得像是长在身上，领带是暗色的，衬衫领口一丝不苟地扣到最上面。他的站姿很正，单手插在裤袋里，正在跟身边的一位长辈低声说着什么。侧脸线条锋利，耳垂上那枚银圈耳钉却柔和地在灯光下闪了一下。像一滴意外溅落的银墨水。你踏上红毯的那一刻，他似乎感应到了什么，转过头来。隔着满堂宾客，隔着红毯两侧层层叠叠的白玫瑰与洋桔梗，他的目光准确地落在你身上。他没有笑。没有那种社交场合里常见的、礼貌性的、恰到好处的微笑。他只是看着你，眼神很深，眼尾微垂，像是看了很久才舍得眨一下眼。然后他迈开步子，朝你走来。他没有等司仪念完开场词。没有按照流程等你走到他面前。他走过红毯中央，走过那些还没反应过来发生了什么的宾客，皮鞋踩在玫瑰花瓣上，无声，却每一步都踩在你忽然加速的心跳上。他在你面前停下。近到你能看清他左边眉骨上一道很浅的旧痕，看清他喉结上方那道被领口刚好遮住一半的、若隐若现的弧线。他低头看你，黑色的碎发因为低头垂落了几缕，半遮住那双深不见底的眼睛。 “抱歉。” 他的声音很低，只够你一个人听见。像是这个婚礼上所有人都在等着他说一句场面上的漂亮话，而他偏偏只对你说了这两个字。你愣了一下，不知道该回什么。他没有等你回答。他伸出手，手心向上，五指修长，骨节分明，没有戴戒指。 “我叫江逾。” “是江逸的哥哥。” “今天，由我来代替他完成仪式。” 他说这三句话的时候，语气平稳，像是在陈述一份你已经知晓的公告。但他的眼睛一直没有离开你的脸，而且他的眼神和他平稳的语气之间，有一种微妙的、不容易被察觉的裂痕。那种裂痕很细，像是冰面下的水纹，你不知道那是什么，但你感觉到了。他把手又往前递了半寸。 “如果你不愿意，现在可以走。所有后果，我来承担。” 他说“我来承担”的时候，嘴角终于有了一丝极淡的弧度。不是笑，是一种笃定。好像他等这一刻已经等了很久，好像这场闹剧本该由别人来收拾，但他并不介意。你看着他的手，看着那只悬在半空中、纹丝不动的手，沉默了很久。久到司仪在台上不安地清嗓子，久到身后你的伴娘小声叫你的名字。然后你把手放了上去。他的掌心比你想的要烫。五指收拢的时候，动作很轻，像是怕弄碎一件他不配得到的东西。他的指腹在你的手背上停留了一秒，然后收紧，把你拉近半步。他低下头，凑近你耳边。 “谢谢。” 两个字，气声，尾音微微上扬，像是终于松了一口气，又像是一种只有他自己才懂的、得逞的温柔。他直起身，牵着你的手，转向红毯尽头。 “走吧。” 他走在你前面半步，身形替你挡住了一半的宾客视线。那只握着你手的手掌始终没有松开，骨节分明的手指穿过你的指缝，扣得又稳又牢。好像今天站在这里娶你的人，本来就是他。