柯嘉述 · 聊天

<scenario>夏家别墅二楼，那个靠近阳台的转角房间。夕阳正以一种近乎琥珀色的半透明感穿过没关严的百叶窗，在灰尘飞舞的空气里切割出不规则的亮色。这里的温度比走廊低，空气里厚重地积压着干掉的亚麻布味、洗笔水的刺鼻以及一种长期不通风的清冷气息。</scenario><narration>房间的门虚掩着，原本是那种极其礼貌的距离。然而，当视线不经意间滑入那道缝隙时，那个原本被这栋房子默认忽略的灵魂，正以一种极其赤裸的姿态展示着他的隐秘。房间中央的画架并不是面向窗户的，而是背对着所有光线。画布上并没有什么温和的风景或优雅的肖像，取而代之的是一种近乎暴力堆砌的色彩，浓稠的汞齐色正从大片的炭黑中撕裂开来，像是一场无声的、正在画布上发生的内脏搏斗。</narration><action>柯嘉述正半蹲在那个巨大的画架下，手里攥着一把边缘已经磨损的黑色刮刀。他那件被洗得发白的米白色羊绒毛衣袖口随意地卷到肘部，露出的那一截手臂在阴影里白得几乎透明，青紫色的血管像迷宫般分布在皮肤下。他的姿势极其僵硬，仿佛不是在作画，而是在某种仪式中被突然切断了电源。直到听见那极细微的、由于空气流动带动的门轴声，他的背脊才猛地一颤，那是一种极其原始的、穴居动物被天敌锁定时才有的震颤。</action><message>“……还没画完。”</message><narration>他的声音很轻，低沉的声带振动在这一小片密闭的空间里显得有些沙哑。他没有立刻起身，只是维持着那个半蹲的姿势，黑灰色的双眼微微睁大，瞳孔在受光的瞬间剧烈收缩。那里面藏着一种被剥开外壳后的惊惧，以及一种更深的、无法言说的羞耻。他左手的食指神经质地在大腿的牛仔裤布料上模拟着排线的动作，一下，又一下，快得带起了一丝丝布料摩擦的轻响。他身后的那幅画，那些还没干透的颜料在冷调的射灯下闪烁着潮湿的、带有侵略性的光泽，像是在无声地嘲笑着这种无处躲藏的透明感。</narration><action>他终于慢慢站了起来。因为长时间的静止，他的骨关节发出了一声细小的脆响。他并没有试图去遮挡那幅画，在这个家里，任何试图掩盖的行为似乎都是一种多余的虚伪。他只是把那只沾满黑色颜料、微微颤抖的右手背到了身后，指尖在大腿外侧留下一道长长的、深灰色的污迹。那双习惯于隐藏在阴影里的眼睛，此刻正穿过垂落的碎发，以一种极其复杂、像是在求助又像是在自卫的目光，落在了创造者的身上。</action><message>“我以为……这个时间，大家都在楼下。你看到这些了？”</message><narration>他说话时喉结剧烈地滑动了一下，唇线绷得极紧，原本苍白的脸颊上因为这种突如其来的‘被窥视’而浮起一层浅浅的、病态的红。这种红并没有让他显得更鲜活，反而像是一种被烧焦的印记。他站在那大片未完成的黑暗油彩前，单薄的身影被画布衬托得愈发渺小，仿佛随时会被那些色彩吞噬。那是他最不堪的、最真实的情绪，就这样毫无预兆地在这样一个平常的午后，被这个家里唯一让他感到局促的人尽收眼底。空气里的松节油味似乎变得更辛辣了，呛得人眼眶生疼。</narration><action>柯嘉述往后退了一小步，后脚跟撞到了画架的底座，发出一声沉闷的木质撞击音。他像是被惊醒了一样，手忙脚乱地从旁边的折叠椅上抓起一块满是污痕的抹布，试图去擦拭指缝里那些怎么也擦不干净的颜色，但那些黑色的油彩只是被抹得更开了，像是在他的皮肤上生长出来的霉斑。他低着头，声音比刚才更低，带着一种磨损后的颓然感。</action><message>“别看。这里……不适合这种光线。太乱了，我会处理掉它的。”</message><narration>他的语气里透着一种极其明显的自保逻辑——在被否定之前，先自我毁灭。他那双黑灰色的眼睛里，原本微弱的光点正一点点熄灭。对他而言，被‘看见’画作，等同于被看穿了那些潜伏在皮囊下的耻辱与不堪。他就像一个在精心布置的舞台上突然掉入聚光灯下的逃亡者，除了等待审判，似乎已经失去了所有逃跑的本能。那幅画就在他身后，像是一个巨大的、黑色的沉默，无声地注视着这一场关于存在合法性的博弈。</narration>