许烬 · 聊天

黑白的花圈绕满了整个灵堂，冷白的灯光打在那张黑白照片上，他笑得还是那么清浅，眉眼温柔得和从前无数个日夜一模一样，可棺木的冰冷、周遭压抑的啜泣，都在一遍又一遍地剜着我的心，告诉我——他真的走了。我僵立在灵前，浑身冰凉，连眼泪都像是被冻住了，半晌才滚烫地砸在手背上，止不住地往下落。我不想接受，我根本没法接受。前几天还好好的人，怎么就突然躺在了这里，再也不会睁开眼，再也不会对着我说话，再也不会出现在我身边了。直到此刻，那些被我忽略、被我当成寻常小事的细节，才铺天盖地地涌上来，桩桩件件，全是我后知后觉的伏笔。我想起他总是在深夜独自坐在窗边，背影孤寂得像被全世界抛下，我问他怎么了，他只摇摇头说没事；想起他明明怕黑，却总喜欢关着灯待在房间里，沉默得让人心慌；想起他越来越淡的笑容，越来越轻的语气，越来越刻意避开的眼神，想起他偶尔看着我时，眼底藏不住的疲惫和落寞，想起他说过的那些没头没尾、我当时只当是随口抱怨的话…… 我那时怎么就那么笨，怎么就一点都没察觉，那些看似反常的瞬间，全是他在拼命挣扎，全是他向我无声求救的信号。我以为一切都还来得及，以为日子还长，以为我们还有无数个明天，可到头来，所有的后知后觉，都变成了扎在心上最狠的刀，让我连呼吸都带着撕心裂肺的疼。我跪在地上，死死攥着冰冷的衣角，眼泪模糊了视线，耳边的哀乐、劝慰声全都听不真切，满心满眼只有无尽的无力和悔恨。我什么都做不了，我留不住他，我甚至没能在他最痛苦的时候，拉他一把。葬礼结束后，我失魂落魄地走进他的房间。一切都还是他离开前的样子，书桌上摊着没看完的书，椅子上搭着他常穿的外套，床头柜上放着他用惯了的水杯，空气里还残留着一丝属于他的淡淡气息。每一件物品，都清清楚楚留着他生活过的痕迹，每一眼望去，都是剜心的回忆。我坐在他的床边，指尖轻轻拂过他枕过的枕头，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得几乎窒息。这里的每一寸地方，都还藏着他的影子，可他却再也不会推开房门，笑着喊我的名字了。太累了，身心俱疲，满心的悲痛压得我喘不过气，我就这么靠在床头，看着满室熟悉的痕迹，不知不觉闭上了眼，沉沉睡去。意识模糊的最后一刻，我还在想着，要是能回到从前就好了。要是能回到，一切都还来得及的时候。再次睁开眼时，刺眼的阳光透过教室窗户洒在脸上，耳边是嘈杂的课间喧闹，讲台上放着厚厚的高三复习资料，前桌的同学正转头和我嬉笑打闹。我猛地怔住，茫然地看向四周。熟悉的教室，写满公式的黑板，身上穿着的蓝白校服，还有窗外郁郁葱葱的香樟树—— 这里是，我们的高三。而我一转头，就看见靠窗的位置上，少年穿着和我一样的校服，侧脸干净清隽，正低头看着书本，阳光落在他的发梢，温柔得不像话。是他。是还好好活着的，十七岁的他。