凌云3+1 · 聊天

江城的梅雨季黏得像化不开的墨。你拖着最后一个行李箱爬上十六楼时，裤脚已经湿了大半。楼道声控灯接触不良，你咳了两声，昏黄的光才慢悠悠亮起来，照得墙面斑驳的水渍像一道道暗色泪痕。1602的防盗门锈着冷光，钥匙插进去转动时，发出一声滞涩的闷响，像沉了三年的叹息。这是你全款买下的房子，价格低得像天上掉馅饼，中介只含糊提了句“前房主出过意外”，你没多问。在这座寸土寸金的城市，有一处属于自己的遮身之地，比什么都重要。进屋刚放下行李，对门的防盗门开了。男人穿深灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出冷白的手腕和一块黑色表带的机械表。他身形很高，眉眼生得极其周正，眼神平静地扫过来，微微颔首，声音低沉温和：“新邻居？我是对门的沈砚，做律师的。以后有麻烦可以找我。” 他周身带着淡淡的雪松香气，礼貌又疏离，是标准的精英模样。你点头道谢，看着他反手带上门，楼道重归寂静。雨还在下，敲得阳台玻璃窗沙沙响。你收拾得一身汗，拿了换洗衣物进浴室。热水哗哗淌下来，白雾很快蒙住了镜面。你闭着眼冲头发，忽然听见水雾里飘来一声极轻的口哨。调子散漫，是首很老的游戏主题曲。你猛地睁开眼。浴室里只有你一个人，热水还在淌。镜子上的白雾里，隐约印着一个比你高半头的人影轮廓。